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Desperezábase  la  inmensa  vega  bajo  el 
resplandor  azulado  del  amanecer,  ancha  faja 
de  luz  que  asomaba  por  la  parte  del  mar. 

Los  últimos  ruiseñores,  cansados  de  ani- 
mar con  sus  trinos  aquella  noche  de  otoño  que 
por  lo  tibio  de  su  ambiente  parecía  de  prima- 
vera, lanzaban  el  jorgeo  final  como  si  les  hi- 
riera la  luz  del  alba  con  sus  reflejos  de  acero. 
De  las  techumbres  de  paja  de  las  barracas  sa- 
lían las  bandadas  de  gorriones  como  tropel  de 
pilludos  perseguidos,  y  las  copas  de  los  ár- 
boles estremecíanse  con  los  primeros  jugue- 
teos  de  aquellots  granujas  del  espacio  que  todo 
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lo   alborotaban   con   el   roce    de  su   blusa   de 
plumas. 

Apagábanse  lentamente  los  rumores  que 
poblaban  la  noche:  el  barboteo  de  las  acequias, 
el  murmullo  de  los  cañaverales,  los  ladridos 
de  los  mastines  vigilantes. 

Despertaba  la  huerta,  y  sus  bostezos  eran 
cada  vez  más  ruidosos.  Rodaba  el  canto  del 
gallo  de  barraca  en  barraca;  los  campanarios 
de  los  pueblecitos  devolvían  con  ruidosas  ba- 
dajadas el  toque  de  misa  primera  que  sonaba 
-  á  lo  lejos  en  las  torres  de  Valencia,  azules, 
esfumadas  por  la  distancia,  y  de  los  corrales 
salía  un    discordante  concierto   animal,    relin- 

\  chos  de  caballos,  mugidos  de  mansas  vacas, 
cloquear  de  gallinas,  balidos  de  corderos,  ron- 
quidos de  cerdos,  el  despertar  ruidoso  de  las 

*  bestias  que  al  sentir  la  fresca  caricia  del  ama- 
necer cargada  de  acre  perfume  de  vegetación, 
deseaban  correr  por  los  campos. 

El  espacio  se  empapaba  de  luz;  disolvíanse 
las  sombras  como  tragadas  por  los  abiertos 
surcos  y  las  masas  de  follage,  y  en  la  indecisa 
neblina  del  amanecer  iban  fijando  sus  contor- 
nos húmedos  y  brillantes  las  filas  de  moreras 
y  frutales,  las  ondulantes  líneas  de  cañas,  los 
grandes  cuadros  de  hortalizas  semejantes  á 
enormes  pañuelos  verdes  y  la  tierra  roja  cuida- 
dosamente  labrada. 

En  los  caminos  marcábanse  filas  de  puntos 
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negros  y  movibles  como  rosarios  de  hormigas 
que  marchaban  hacia  la  ciudad.  Por  todos  los 
extremos  de  la  vega  sonaban  chirridos  de  rue- 
das, canciones  perezosas  interrumpidas  por  el 
grito  arreando  las  bestias,  y  de  vez  en  cuando, 
como  sonoro  trompetazo  del  amanecer,  rasgaba 
el  espacio  un  furioso  rebuzno  del  cuadrúpedo 
paria,  como  protesta  del  pesado  trabajo  que 
caía  sobre  él  apenas  nacido  el  día. 

En  las  acequias  conmovíase  la  tersa  lámina 
de  cristal  rojizo  con  sono- 
ros chapuzones  que  hacían 
callar  á  las  ranas  y  ruido- 
so batir  de  alas;  y   como 
galeras  de  marfil  avan- 
j&  zaban  los  ánades,  mo- 
viendo  cual   fantásti- 
cas proas,  sus  cuellos 
v  de  serpiente. 
'  j        La  vida,  que 
con  la  luz   inun- 
daba la  vega,  pe- 
netraba en  el  in- 
terior de  las  ba- 
rracas y  alquerías. 
,<  Chirraban    las 

puertas   al    abrirse, 
veíanse  bajo  los   empa- 
rrados   figuras    blancas 
que  se  desperezaban  con  las 
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manos  tras  el  cogote  mirando  el  iluminado 
horizonte;  quedaban  de  par  en  par  los  esta- 
blos, vomitando  hacia  la  ciudad  las  vacas  de 
leche,  los  rebaños  de  cabras,  los  caballejos 
de  los  estercoleros;  tras  las  cortinas  de  ár- 
boles enanos  que  cubrían  los  caminos,  vibra- 
ban cencerros  y  campanillas,  y  entre  el  alegre 
cascabeleo  sonaba  el  enérgico  ¡arre  acá!  ani- 
mando á  las  bestias  rehacías. 

En  las  puertas  de  las  barracas  saludábanse 
los  que  iban  hacia  la  ciudad  y  los  que  se  que- 
daban á  trabajar  los  campos. 
— ¡Bbn  día  nos  done  Den! 
— ¡Bbn  día! 

Y  tras  este  saludo  cambiado  con  toda  la 
gravedad  de  gente  campesina  que  lleva  en  sus 
venas  sangre  jníiaina  y  solo  puede  hablar  de 
Dios  con  gesto  solemne,  se  hacía  el  silencio 
si  el  que  pasaba  era  un  desconocido;  y  si  era 
íntimo  se  le  encargaba  la  compra  en  Valencia 
de  pequeños  objetos  para  la  mujer  ó  para  la 
casa. 

Ya  era  de  día  completamente. 

El  espacio  se  había  limpiado  de  las  tenues 
neblinas,  transpiración  nocturna  de  los  húme- 
dos campos  y  las  rumorosas  acequias;  iba  á 
salir  el  sol;  en  los  rojizos  surcos  saltaban  las 
alondras  con  la  alegría  de  vivir  un  día  más,  y 
los  traviesos  gorriones,  posándose  en  las  ven- 
tanas todavía  cerradas,  picoteaban  las  made- 
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ras  diciendo  á  los  de  adentro  con  su  chillido 
de  vagabundos  acostumbrados  á  vivir  desgorra: 
« ¡Arriba,  perezosos!  ¡A  trabajar  la  tierra  para 
que  comamos  nosotros!... » 

En  la  barraca  de  Tóni,  conocida  en  todo 
el  contorno  por  Pimentó, 
acababa  de    entrar    su 
mujer    Pepeta,  una  ani- 
mosa criatura  de  car- 
ne blancuzca  y  fláci- 
da  en  plena  ju- 
ventud, minada 
por  la  anemiaJ,  y 
que  era  sin  em- 
bargóla hembra 
más   trabajado- 
ra de    toda    la  \ 
huerta.  \ 

Al  amanecer 
estaba     ya    de 

vuelta    del  mercado.  Le-  A     •"* 

vantábase  á  las  tres,  cardaba  con  los  cestones  de 
verduras  cogidas  por  Tóni  en  la  noche  anterior, 
entre  reniegos  y  votos  contra  una  picara  vida  en 
la  que  tanto  se  trabaja,  y  á  tientas  por  los  sende- 
ros, guiándose  en  la  obscuridad  como  buena  hija 
de  la  huerta,  marchaba  á  Valencia,  mientras  su 
marido,  aquel  buen  mozo  que  tan  caro  le  costaba, 
seguía  roncando  en  el  caliente  estudz,  bien  arre- 
bujado en  las  mantas  del  camón  matrimonial. 
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Los  que  compraban  las  verduras  al  por 
mayor  para  revenderlas,  conocían  bien  á 
aquella  mujercita  que  antes  del  amanecer 
estaba  ya  en  el  mercado  de  Valencia,  sen- 
tada en  sus  cestos,  tiritando  bajo  el  delgado 
y  raído  mantón,  mirando  con  envidia,  de  la 
que  no  se  daba  cuenta,  á  los  que  bebían  una 
taza  de  café  para  combatir  el  fresco  de  la 
mañana:  esperando  con  paciencia  de  bestia 
.sumisa  que  la  diesen  por  las  verduras  el  di- 
nero que  se  había  fijado  en  sus  complicados 
cálculos  para  mantener  á  Tóni  y  llevar  la  casa 
adelante. 

Después  de  la  venta,  otra  vez  hacia  la  ba- 
rraca, corriendo  apresurada  para  salvar  una 
hora  de  camino. 

Entraba  de  nuevo  en  funciones  para  des- 
arrollar una  segunda  industria:  tras  las  ver- 
duras la  leche.  Y  tirando  del  ronzal  de  la  ru- 
bia vaca  que  llevaba  pegado  al  rabo,  como 
amoroso  satélite,  el  juguetón  ternerillo,  volvía 
á  la  ciudad,  con  la  varita  bajo  el  brazo  y  la 
medida  de  estaño  para  servir  á  los  parro- 
quianos,        jffjt 

La  Rocha,  que  así  llamaban  á  la  vaca  por 
sus  rubios  pelos,  mugía  dulcemente,  estreme- 
ciéndose bajo  la  gualdrapa  de  arpillera,  he- 
rida por  el  fresco  de  la  mañana,  volviendo  sus 
ojos  húmedos  hacía  la  barraca  que  se  quedaba 
.atrás  con  su  establo   negro,   de   ambiente   pe- 
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sado,  en  cuya  olorosa  paja  pensaba  con  la  vo- 
luptuosidad del  sueño  no  satisfecho. 

Pepeta  la  arreaba  con  la  vara:  se  hacía 
tarde,  se  quejarían  los  parroquianos.  Y  la  vaca 
y  el  ternerillo  trotaban  por  el  centro  del  camino 
de  Alboraya,  hondo,  fangoso,  surcado  de  pro- 
fundas carrileras. 

Por  los  altos  ribazos,  con  un  brazo  en  la 
cesta  y  el  otro  balanceante,  pasaban  los  inter- 
minables cordones  de  cigarreras  é  hilanderas 
de  seda,  toda  la  virginidad  de  la  huerta  que 
iba  á  las  fábricas,  dejando  con  el  revoloteo  de 
sus  faldas  una  estela  de  castidad  ruda  y  áspera. 

Esparcíase  por  los  campos  la  bendición  de 
Dios.  Tras  los  árboles  y  casas  que  cerraban  el 
horizonte,  asomaba  el  sol  como  enorme  oblea  ! 
.roja,  lanzando  horizontales  agujas  de  oro  que 
obligaban  á  cubrirse  los  ojos.  Las  montañas 
del  fondo  y  las  torres  de. la  ciudad  tomaban  un 
tinte  sonrosado;  las  nubéculas  que  bogaban 
por  el  cielo,  colorábanse  como  madejas  de  seda 
carmesí;  las  acequias  y  los  charcos  del  camino 
parecían  poblarse  de  peces  de  fuego;  sonaba 
en  el  interior  de  las  barracas  el  arrastre  de  la 
escoba,  el  chocar  de  la  loza,  todos  los  ruidos 
de  la  limpieza  matinal;  las  mujeres  agachá- 
banse en  los  ribazos  teniendo  al  lado  el  cesto 
de  Jarropa  por  lavar;  saltaban  en  las  sendas" 
los  pardos  conejos  con  su  sonrisa  marrullera, 
enseñando  al  huir  las  rosadas  posaderas  parti- 
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das  por  el  rabo  de  botón,  y  sóbrelos  montones 
de  rubio  estiércol  el  gallo  rodeado  de  sus  man- 
sas odaliscas,  lanzaba  un  grito  de  sultán  irritado, 
con  el  ojo  ardiente  y  rojo  de  rabia. 

Pepeta  insensible  á  aquel  despertar  que 
presenciaba  todos  los  días,  continuaba  su  mar- 
cha, cada  vez  con  más  prisa,  el  estómago  va- 
cío, las  piernas  doloridas  y  con  las  pobres  ropas 
interiores  impregnadas  de  un  sudor  de  debilidad 
propio  de  su  sangre  blanca  y  delgada,  que  á 
lo  mejor  escapábase  durante  semanas  enteras 
contraviniendo  las  reglas  de  la  naturaleza. 

La  avalancha  de  gente  laboriosa  que  entra- 
ba en  Valencia  llenaba  los  puentes.  Pepeta 
pasó  por  entre  los  obreros  de  los  arrabales 
que  llegaban  con  el  saquito  del  almuerzo  al 
cuello,  se  detuvo  en  el  fielato  de  consumos 
para  tomar  su  resguardo, — unas  cuantas  mone- 
das que  todos  los  días  le  llegaban  al  alma — y 
se  metió  por  las  desiertas  calles  que  animaba 
el  cencerro  de  la  Rocha  con  monótona  melodía 
bucólica,  haciendo  soñar  á  los  adormecidos 
burgueses  con  verdes  prados  y  escenas  idílicas 
de  pastores. 

Pepeta  tenía  sus  parroquianos  en  toda  la 
ciudad.  Era  su  marcha  una  enrevesada  peregri- 
nación por  las  calles  deteniéndose  ante  las  ce- 
rradas puertas;  un  aldabonazo  aquí,  tres  y  re- 
pique más  allá,  y  siempre  á  continuación  el 
grito  estridente  agudo   que  parecía  imposible 
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saliera  de  su  pobre  y  raso  pecho. — ¡La  lleeet! 
Y  jarro  en  mano  bajaba  la  criada  desgreñada, 
en  chancleta  y  con  los  ojos  hinchados  á  recibir 
la  leche,  ó  la  vieja  portera  todavía  con  la  man- 
tilla que  se  puso  para  ir  á  misa. 

A  las  ocho  quedaban  servidos  todos  los 
parroquianos.  Pepeta  estaba  cerca  del  barrio 
de  Pescadores. 

También  allí  encontraba  despacho:  y  la  po- 
bre labradora  penetró  valerosamente  en  los 
sucios  callejones  que  parecían  muertos  á  aque- 
11a  hora,  biempre  al  entrar  sentía  cierto  desa- 
sosiego, una  repugnancia  instintiva  de  estóma- 
go delicado;  pero  su  espíritu  de  mujer  honrada 
y  enferma  sabía  sobreponerse  y  continuaba 
adelante  con  cierta  altivez  satisfecha,  con  el 
orgullo  de  la  hembra  casta;  consolándose  al 
ver  que  ella,  débil  y  agobiada  por  la  miseria, 
aún  era  superior  á  otras. 

De  las  cerradas  y  silenciosas  casas  salía  el 
hálito  de  la  crápula  barata,  ruidosa  y  sin  disfraz; 
un  olor  de  carne  adobada  y  putrefacta,  de  vino  y 
de  sudor;  y  por  las  rendijas  de  las  puertas  parecía 
escapar  la  respiración  entrecortada  y  brutal  del 
sueño  aplastante,  después  de  una  noche  de  ca- 
ricias de  fiera  y  caprichos  amorosos  de  borracho. 

Pepeta  oyó  que  la  llamaban.  En  la  puerta 
de  una  escalerilla  le  hacía  señas  una  buena 
moza,  despechugada,  fea,  sin  otro  encanto  que 
el  de  una  juventud  próxima  á  desaparecer;  los 
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ojos  húmedos,  el  moño  tor- 
cido, y  en  las  mejillas  man- 
chas del  colorete  de  la  noche 
anterior:  una  caricatura,  un 
clown  del  vicio. 

La  labradora,  apretando 
los  labios  con  un  mohín  de 
orgullo  y  desdén  para  que  las 
distancias  quedasen  bien  mar- 
cadas, comenzó  á  ordeñar  las 
ubres  de  la  Rocha  dentro 
del  jarro   que   le   presen- 
taba  la    moza.     Esta    no 
.•*    quitaba  la  vista  de  la  la- 
bradora, 
í  — Pepeta — dijo    con 

acento  indeciso,  como   si 
no  tuviera   la  certeza   de 


>..-' 


-  \ 
que  era  ella  misma. 

Pepeta  levantó  su  cabeza;  por  primera  vez 
fijó  sus  ojos  en  la  mujerzuela,  y  también  pare- 
ció dudar. 

— Rosario...  ¿eres  tú? 

Sí,  ella  era;  lo  afirmaba  con  tristes  movi- 
mientos de  cabeza.  Y  Pepeta  inmediatamente 
manifestó  su  estrañeza.  ¡Ella  allí!  ¡Hija  de 
unos  padres  tan  honrados!  ¡Que  vergüenza, 
Señor!... 

La  ramera,  por  costumbre  del  oficio  intentó 
acoger  con  cínica  sonrisa,  con  la  expresión  del 
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que  está  en  el  secreto  de  la  vida  y  no  cree 
en  nada,  aquellas  exclamaciones  de  la  escan- 
dalizada labradora;  pero  la  fija  mirada  de  los 
ojos  claros  de  Pepeta  pareció  avergonzarla,  y 
bajó  la  cabeza  como  si  fuese  á  llorar. 

No:  ella  no  era  mala.  Había  trabajado  en  las 
fábricas,  había  sido  criada,  pero  al  fin  sus  her- 
manas le  dieron  el  ejemplo  cansadas  de  sufrir 
hambre,  y  allí  estaba  recibiendo  unas  veces  ca- 
riños y  otras  bofetadas,  hasta  que  reventase 
para  siempre.  Era  natural:  donde  no  hay  padre 
y  madre,  la  familia  termina  así.  De  todo  tenía 
la  culpa  el  amo  de  la  tierra,  aquel  Don  Salvador 
que  de  seguro  ardía  en  los  infiernos.  ¡Ah  la- 
drón!... jY  cómo  había  perdido  á  la  familia! 

Pepeta  olvidó  su  actitud  fría  y  reservada 
para  unirse  á  la  indignación  de  la  muchacha. 
Verdad,  todo  verdad:  aquel  tío  avaro  tenía  la 
culpa.  La  huerta  entera  lo  sabía.  ¡Válgame 
Dios!  y  cómo  se  pierde  una  familia.  ¡Tan  bue- 
no que  era  el  pobre  tío  Barret!  ¡Si  levantara 
la  cabeza  y  viese  á  sus  hijas!...  Ya  sabían  allá 
que  el  pobre  padre  había  muerto  en  Ceuta 
hacía  dos  años:  y  en  cuanto  á  la  madre,  la  infe- 
liz vieja  había  acabado  de  padecer  en  una  cama 
del  hospital.  ¡Las  vueltas  que  da  el  mundo  en 
-diez  años?  ¿Quién  les  hubiera  dicho  á  ella  y  sus 
hermanas,  que  estaban  en  su  casa  como  reinas,, 
que  acabarían  de  tal  modo?  ¡Señor!  ¡Señor! 
¡Libradnos  de  una  mala  persona!... 
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Rosario  se  animaba  con  la  conversación: 
•parecía  rejuvenecerse  ante  aquella  amiga  de  la 
niñez.  Sus  ojos,  antes  muertos,  chispeaban  al 
recordar  el  pasado.  ¿Y  su  barraca?  ;y  las  tierras? 
Seguían  abandonadas,  ¿verdad?...  Aquello  le 
gustaba:  que  reventaran,  que  se  hicieran  la 
santísima  los  hijos  del  pillo  de  Don  Salvador. 
Era  lo  único  que  la  consolaba:  estaba  muy  agre- 
decida  á  Pzmentó  y  á  todos  los  de  allá  porque 
habían  impedido  que  otros  entrasen  á  trabajar 
lo  que  de  derecho  pertenecía  á  la  familia.  Y  si 
alguien  quería  apoderarse  de  aquello,  ya  era 
sabido  el  remedio...  ¡Pum!  Un  escopetazo  que 
le  deshiciera  la  cabeza. 

La  moza  enardecíase:  brillaban  sus  ojos 
con  chispas  de  ferocidad:  resucitaba  dentro  de 
la  ramera,  pasiva  bestia  acostumbrada  á  los 
golpes,  la  hija  de  la  huerta  que  desde  que 
nace  ve  la  escopeta  colgada  tras  la  puerta  y 
en  los  días  de  fiesta  aspira  con  delicia  el  humo 
de  la  pólvora. 

Después  de  hablar  del  triste  pasado,  la 
despierta  curiosidad  de  Rosario  fué  pregun- 
tando por  todos  los  de  allá  y  acabó  por  fijarse 
en  Pepeta.  ¡Pobrecita!  Bien  se  veía  que  no 
era  feliz.  Joven  aún,  sólo  revelaban  su  edad 
aquellos  ojazos  claros  de  virgen,  inocentones 
y  tímidos.  El  cuerpo,  un  puro  esqueleto;  y  en 
el  pelo  rubio,  de  un  color  de  mazorca  tierna, 
aparecían  ya  las  canas  á  puñados  antes  de  los 
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treinta  años.  ¿Qué  vida  le  daba  Pimentól 
¿siempre  tan  hnrrprhn  y  huyendo  del  trabajo!1 
Ella  se  lo  había  buscado  casándose  contra  los 
consejos  de  todo  el  mundo.  Buen  mozo,  eso  sí: 
le  temblaban  todos  en  la  taberna  de  Copa  los 
domingos  por  la  tarde,  cuando  jugaba  al  truc 
con  los  más  guapos  de  la  huerta;  pero  en  casa 
debía  ser  un  marido  insufrible.  Aunque  bien 
mirado,  todos  los  hombreseran  iguales.  ¡Si  lo 
sabría  ella!  Unos  perros  que  no  valían  la  pena 
de  mirarlos,  ¡Hija!  ¡y  qué  desmejorada  estaba 
la  pobre  Pepeta! 

Un  vozarrón  de  marimacho  bajó  como  un 
trueno  por  el  hueco  de  la  escalerilla. 

— ¡Elisa!...  Sube  pronto^  la  leche.   El  señor 
está  esperando. 

Rosario  comenzó  á  reír  como  una  loca. 
Ahora  se  llamaba  Elisa:  ;no  lo  sabía?  Era  exi- 
gencia del  oficio  cambiar  el  nombre,  así  como 
hablar  con  acento  andaluz.  Y  remedaba  con 
burda  gracia  la  voz  del  marimacho  de  arriba. 

Pero  á  pesar  de  su  regocijo  tuvo  prisa  en 
retirarse.  Temía  á  los  de  arriba.  El  vozarrón 
ó  el  señor  de  la  leche  podían  darla  algo  por  la 
tardanza.  Y  subió  veloz  por  la  escalerilla,  des- 
pués de  recomendar  mucho  á  Pepeta  que  pa- 
sase alguna  vez  por  allí  para  recordar  las  cosas 
de  la  huerta. 

El  cansado  esquilón  de  la  Rocha  repique- 
teó más  de  una  hora  por  las  calles  de  Valen- 
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cia;  soltaron  las  mustias  ubres  hasta  la  última 
gota  de  leche  insípida  producto  de  un  mísero 
pasto  de  hojas  de  col  y  desperdicios,  y  por  fin 
Pepeta  emprendió  la  vuelta  á  su  barraca. 

La  pobre  labradora  caminaba  triste  y  pen- 
sativa. La  había  impresionado  el  encuen- 
tro; recordaba  como  si  hubiera  sido  en  el  día 
anterior  la  espantosa  tragedia  que  se  tragó  ai 
tío  Barret  con  toda  su  familia. 

Desde  entonces  que  los  campos  que  hacía 
más  de  cien  años  trabajaban  los  ascendientes 
del  pobre  labrador,  estaban  abandonados  á  la 
orilla  del  camino.  Su  barraca  deshabitada,  sin 
una  mano  misericordiosa  que  echase  un  re- 
miendo á  la  cubierta,  ni  un  puñado  de  barro  á 
las  grietas  de  las  paredes,  se  iba  hundiendo 
lentamente. 

Diez  años  de  continuo  tránsito  junto  á 
aquella  ruina,  bastaban  para  que  la  gente  no- 
se  fijase  ya  en  ella.  La  misma  Pepeta  hacía 
tiempo  que  no  había  parado  su  atención  en  la 
vieja  barraca.  Esta  sólo  interesaba  á  los  mu- 
chachos, que  heredando  el  odio  de  sus  padres, 
se  metían  por  entre  las  ortigas  de  los  campos 
abandonados  para  acribillar  á  pedradas  la 
abandonada  vivienda,  abriendo  anchas  brechas- 
en la  cerrada  puerta  ó  para  cegar  con  tierra  y 
pedruscos  el  pozo  que  se  abría  bajo  la  vetusta 
parra. 

Pero  aquella  mañana,  Pepeta,  influida  por- 
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su  reciente  encuentro,  se  fijó  en  la  ruina  y  hasta 
se  detuvo  en  el  camino  para  verla  mejor. 

Los  campos  del  tío  Barreta  ó  más  bien 
dicho,  del  judío  Don  Salvador  y  sus  descomul- 
gados herederos,  eran  un  oasis  de  miseria  y 
abandono  en  medio  de  la  huerta  tan  fecun- 
da, trabajada  y  sonriente.  Diez  años  de  aban- 
dono habían  endurecido  la  tierra  haciendo  bro- 
tar de  sus  infecundas  entrañas  todas  las  plantas 
parásitas,  todos  los  abrojos  que  Dios  ha  criado 
para  castigo  del  labrador.  Una  selva  enana, 
enmarañada  y  deforme,  se  extendía  sobre 
aquellos  campos,  con  un  oleaje  de  extraños 
tonos  verdes,  matizado  aquí  y  allá  por  flores 
misteriosas  y  raras,  ele  esas  que  sólo  surgen 
de  las  ruinas  y  los  cementerios. 

En  las  frondosidades  de  aquella  selva,  alen- 
tados por  la  seguridad  de  la  guarida,  crecían 
y  se  multiplicaban  toda  suerte  de  bichos  as- 
querosos, derramándose  en  los  campos  vecinos; 
lagartos  verdes  de  lomo  rugoso,  enormes  es- 
carabajos con  caparazón  de  metálico  reflejo, 
arañas  de  patas  cortas  y  vellosas,  y  hasta  cu- 
lebras que  se  corrían  á  las  acequias  inmedia- 
tas. Allí  vivían  en  el  centro  de  la  hermosa  y 
cuidada  vega,  formando  estado  aparte,  devo- 
rándose unos  á  otros,  y  aunque  causaban  al- 
gún daño  á  los  labradores,  los  respetaban 
hasta  con  cierta  veneración,  pues  las  siete 
plagas  de    Egipto    parecían   poca  cosa  á    los 
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de  la  huerta  para  arrojarlas  sobre  aquellos  te- 
rrones malditos. 

Las  tierras  del  tío  Ban-et  no  habían  de  ser 
nunca  para  los  hombres:  que  anidasen,  pues, 
en  ellas  los  bicharracos  asquerosos,  y  cuantos 
más,  mejor. 

En  el  centro  de  ^"^""^    caban    sobre 

estos    campos  \/^^[  ^a    hermosa 

de  desolación,       fiwJr  ve^a     como 

que  se  desta-  ^B¡k      ^^e       ülla   niancha 

de  muere  en 


V  \  H 
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un  manto  re^o_de_yei^^erciopelo^alzábase  la 
barraca,  ó  más  bien  dicho,  caía,  con  su  montera 
de  paja  despanzurrada,  enseñando  por  las 
aberturas  que  agujerearon  el  viento  y  la  lluvia 
el  carcomido  costillaje  de  madera.  Las  paredes, 
arañadas  por  las  aguas,  mostraban  los  adobes 
de  barro,  sin  más  que  algunas  ligerísimas  man- 
chas blancas  que  delataban  el  antiguo  enjabel- 
gado;  la  puerta  estaba  rota  por  abajo,  roída 
por  las  ratas,  con  grietas  que  la  cortaban  de 
un  extremo  á  otro;  las  dos  ó  tres  ventanillas, 
completamente  abiertas  y  martirizadas  por  los 
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vendavales,  pendían  de  un  solo  gozne  é  iban 
á  caer  de  un  momento  á  otro,  apenas  soplase 
una  buena  ventolera. 

Aquella  ruina  apenaba  el  ánimo;  oprimía 
el  corazón.  Parecía  que  del  casuco  aban- 
donado iban  á  salir  fantasmas  apenas  cerrase 
la  noche;  que  de  su  interior  partían  gritos  de 
personas  asesinadas;  que  toda  aquella  maleza 
era  un  sudario  que  ocultaba  centenares  de  trá- 
gicos cadáveres. 

Cosas  horribles  era  lo  que  inspiraba  la  con- 
templación de  los  campos  abandonados;  y  su 
tétrica  miseria  aún  descollaba  más  con  el  con- 
traste de  las  tierras  que  los  rodeaban,  rojas, 
bien  cuidadas,  con  sus  correctas  filas  de 
hortalizas  y  sus  arbolillos,  á  cuyas  hojas 
daba  el  otoño  una  transparencia  acaramelad 
Hasta  1os_pájarns  h^ían  de  aquellos  campos  de 
muerte,  tal  vez  por  temor  á  los  animaluchos 
que  rebullían  bajo  la  maleza  ó  por  husmear  el 
hálito  de  la  desgracia. 

Sobre  la  rota  techumbre  de  paja,  si  algo  se 
veía  revolotear  eran  alas  negras  y  traidoras, 
plumajes  fúnebres  que  al  agitarse  hacían  en- 
mudecer los  árboles  cardados  de  gozosos  ale- 
teos  y  juguetones  piídos,  quedando  silenciosa 
la  huerta  como  si  no  hubiese  gorriones  en  me- 
dia  legua  á  la  redonda. 

Pepeta  iba  á  seguir  adelante,  hacia  su  blan- 
ca barraca  que   asomaba  entre  los  árboles  al- 
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gunos  campos  más  allá;  pero  hubo  de  perma- 
necer inmóvil  en  el  alto  borde  del  camino  para 
que  pasase  antes  un  carro  cargado  que  avan- 
zaba dando  tumbos  y  parecía  venir  de  la  ciudad. 
Su  curiosidad  femenil  se  excitó  al  fijarse 
en  él. 

Era  un  pobre  carro  de  labranza  tirado  por 
un  rocín  viejo  y  huesudo,  al  que  ayudaba  en 
los  baches  difíciles  un  hombre  alto  que  mar- 
chaba junto  á  él  animándole  con  gritos  y  chas- 
quidos de  tralla. 

Vestía  de  labrador,  pero  el  modo  de  llevar 
el  pañuelo  anudadojUa  czh?j$ }  sus  pantalones 
de  pana  y  otros  detalles  de  su  traje,  delataban 
que  no  era  de  la  huerta,  donde  el  adorno  perso- 
nal ha   ido  poco  á  poco  contaminándose   del 
gusto  de  la  ciudad.  Era  labrador  de  algún  pue- 
blo lejano:  tal  vez  venía  del  riñon  de  la  provincia. 
Sobre  el   carro   amontonábanse  formando 
pirámide  hasta  más  arriba  de  los  varales,  toda 
clase   de   objetos  domésticos.    Era  la  emigra* 
/     ción  de  una  farhilia  entera.  Tísicos   colchones, 
jergones  rellenos  de  escandalosa  hoja  de  maíz, 
l     sillas   de   esparto,    sartenes,    calderas,    platos, 
\    cestas,   verdes   banquillos  de   cama;    todo    se 
\   amontonaba   sobre    el    carro,    sucio,    gastado, 
\  miserable,  oliendo  á  hambre,  á  fuga  desespe- 
,  rada,  como  si   la   desgracia   marchase  tras  la 
/  familia  pisándola  los  talones.   Y  en  la  cumbre- 
de  este  revoltijo  veíanse  tres  niños  abrazados 
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que  contemplaban  los  campos  con  los  ojos 
muy  abiertos,  como  exploradores  que  visitan 
un  país  por  vez  primera. 

A  pie  y  tras  el  carro,  como  vigilando  por 
si  algo  caía  de  éste,  marchaban  una  mujer  y 
una  muchacha  alta,  delgada,  esbelta,  que  pa- 
recía hija  de  aquélla.  Al  otro  lado  del  rocín, 
ayudando  cuando  el  carro  se  detenía  en  un  mal 
paso,  iba  un  muchacho  de  unos  once  años:  su 
exterior  grave  delataba  al  niño  que  acostum- 
brado á  luchar  con  la  miseria,  es  hombre  á  la 
edad  en  que  otros  juegan.  Un  perrillo  sucio  y 
jadeante  cerraba  la  marcha. 

Pepeta,  apoyada  en  el  lomo  de  su  vaca,  les 
veía  avanzar,  poseída  cada  vez  de  mayor  cu- 
riosidad. ;A  dónde  iría  la  pobre  gente? 

El  camino  aquel,  afluente  al  de  Alboraya, 
no  iba  á  ninguna  parte:  se  extinguía  á  lo  lejos 
como  agotado  por  las  bifurcaciones  innumera- 
bles de  sendas  y  caminitos  que  daban  entrada 
á  las  barracas. 

Pero  su  curiosidad  tuvo  un  final  inesperado, 
j Virgen  Santísima!  El  carro  se  salía  del  camino, 
atravesaba  el  ruinoso  puentecillo  de  troncos 
y  tierra  que  daba  acceso  á  las  tierras  malditas, 
y  se  metía  por  los  campos  del  tío  Barret  aplas- 
tando con  sus  ruedas  la  maleza  respetada. 

La  familia  seguía  detrás,  manifestando  con 
gestos  y  confusas  palabras  la  impresión  que  la 
causaba    tanta    miseria,    pero    en   línea    recta 
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hacia  la  destrozada  barraca,  como  quien  toma 
posesión  de  lo  que  es  suyo. 

Pepeta  no  quiso  ver  más.  Ahora  sí  que  co- 
rrió de  veras  hacia  su  barraca.  Hasta  para 
llegar  antes  abandonó  la  vaca  y  el  ternerillo,. 
que  siguieron  su  marcha  tranquilamente,  como 
quien  no  se  preocupa  de  las  cosas  humanas  y 
tiene  el  establo  seguro. 

Pimentó  estaba  tendido  á  un  lado  de  su 
barraca,  fumando  perezosamente,  con  la  vista 
fija  en  tres  varitas  untadas  con  liga,  puestas  al 
sol  y  en  torno  de  las  cuales  revoloteaban  algu- 
nos pájaros.  Aquella  ocupación  era  de  señor. 

Al  ver  llegar  á  su  mujer  con  los  ojos  asom- 
brados y  el  pobre  pecho  jadeante,  Pimentá 
mudó  de  postura  para  escuchar  mejor,  recomen- 
dándola que  no  se  aproximase  á  las  varitas. 

Vamos  á  ver  ;qué  era  aquello?  ¿la  habían 
robado  la  vaca? 

Pepeta,  con  la  emoción  y  el  cansancio,  ape- 
nas podía  decir  dos  palabras  seguidas. 

Las  tierras  de  Barret...  una  familia  ente- 
ra... iban  á  trabajar,  á  vivir  en  la  barraca. 
Ella  lo  había  visto. 

Pimentó,    cazador  con   liga,   enemigo   cleJL 
trabajo  y   terror  de    la   contornada,   no  pudo 
conservar  su  gravedad  impasible  de  gran  se- 
ñor ante  tan  inesperada  noticia. 
— ¡  Recontracordóns! 

De  un  salto  puso  recta  su  pesada  y  musen- 
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losa  humanidad,  y  echó  á  correr  sin  aguardar 
más  explicaciones. 

Su  mujer  vio  cómo  corría  á  campo  traviesa 
hasta  un  cañar  inmediato  á  las  tierras  maldi- 
tas. Allí  se  arrodilló,  se  echó 
''  sobre  el  vientre,   para   es- 
piar por  entre  las 
cañas  como  un  be- 
duino al  acecho,  y 
pasados  algunos 
minutos 

>fr\ fli  wat ~r  m^>^  *  ••  **£*¡0*&!^       .  . 

''"^^JSSTmlwHP  'f    '¿m**^.    volvió  a 


correr 


perdiéndose  en 
aquel  dédalo  de 
sendas,  cada  una  de  las  cuales  conducía  á  una 
barraca,  á  un  campo  donde  se  encorvaban  los 
hombres  haciendo  brillar  en  el  espacio  el  aza- 
dón como  un  relámpago  de  acero. 

La  huerta  seguía  risueña  y  rumorosa,  im- 
pregnada de  luz  y  de  susurros,  aletargada  bajo 
la  cascada  de  oro  del  sol  de  la  mañana. 

Pero  á  lo  lejos  sonaban  gritos  y  llamamien- 
tos: la  noticia  se  transmitía  á  grito  pelado  de 
un  campo  á  otro  campo,  y  un  estremecimiento' 
de  alarma,  de  extrañeza,  de  indignación,  co- 
rría por  toda  la  vega  como  si  no  hubieran  trans- 
currido los  siglos  y  circulara  el  aviso  de  que  en 
la  playa  acababa  de  aparecer  una  galera  arge- 
lina buscando  cargamento  de  carne  blanca. 
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Cuando  en  época  de  cosecha  contemplaba 
el  tío  Barret  los  cuadros  de  distinto  cultivo 
en  que  estaban  divididos  sus  campos,  no  podía 
contener  un  sentimiento  de  orgullo,  y  mirando 
los  altos  trigos  ó  las  coles  con  su  cogollo  de 
rizada  blonda,  los  melones  asomando  el  verde 
lomo  á  flor  de  tierra  y  los  pimientos  y  toma- 
tes medio  ocultos  por  el  follaje,  alababa  la  bon- 
dad de  sus  tierras  y  los  esfuerzos  de  todos  sus 
antecesores  al  trabajarlas  mejor  que  las  demás 
de  la  huerta. 

Toda  la  sangre  de  sus  abuelos  estaba  allí, 
Cinco  ó  seis  generaciones  de  Bamrets  habían 
pasado  la  vida  labrando  la  misma  tierra,  vol- 
viéndola del  revés,  medicinando  sus  entrañas 
con  ardoroso  estiércol,  cuidando  que  no  decre- 
ciera su  jugo  vital,  acariciando  y  peinando  con 
el  azadón  y  la  reja  todos  aquellos  terrones,  de 
los  cuales  no  había  uno  que  no  estuviera  re- 
gado con  el  sudor  y  la  sangre  de  la  familia. 

Mucho  quería  el  labrador  á  su  mujer,  y 
hasta  le  perdonaba  la  tontería  de  haberle  dado 
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rn  a  tro- hijas  y  ningún  hijo  que  le  ayudara  en 
sus  tareas;  no  amaba  menos  á  las  cuatro  mu- 
chachas, unos  ángeles  de  Dios  que  se  pasaban 
el  día  cantando  y  cosiendo  á  la  puerta  de  la 
barraca,  y  algunas  veces  se  metían  en  los 
campos  para  descansar  un  poco  á  su  pobre 
padre;,  pero  la  pasión  suprema  del  tío  Barret, 
el  amor  de  los  amores,  eran  aquellas  tigrras 
sobre  las  cuales  había  pasado  monótona  y  si- 
lenciosa la  historia  de  su  familia. 

Hacía  muchos  años,  muchos,  en  los  tiem- 
pos que  el  tío  Tomba,  un  anciano  casi  ciego 
que  guardaba  el  pobre  rebaño  de  un  carnicero 
de  Alboraya,  iba  por  el  mundo  en  la  partida 
del  Fraile  disparando  trabucazos  contra  los 
franceses,  aquellas  tierras  eran  de  los  religiosos 
de  San  Miguel  de  los  Reyes,  unos  buenos 
señores  gordos,  lustrosos,  dicharacheros,  que 
no  mostraban  gran  prisa  en  el  cobro  de  los 
arrendamientos,  dándose  por  satisfechos  con 
que  por  la  tarde  al  pasar  por  la  barraca  les 
recibiera  la  abuela,  que  era  entonces  una  real 
moza,  obsequiándolos  con  hondas  jicaras  de 
chocolate  y  las  primicias  de  los  frutales.  Antes, 
mucho  antes,  había  sido  el  propietario  de  todo 
aquello  un  gran  señor  que  al  morir  descargó 
sus  pecados  y  sus  fincas  en  el  seno  de  la  comuni- 
dad; y  ahora  ;ay!,  pertenecían  á  Don  Salvador, 
un  vejete  de  Valencia  que  era  el  tormento  del 
tío  Barret,  pues  hasta  en  sueños  se  le  aparecía. 


LA    BARRACA  2G. 

El  pobre  labrador  ocultaba  sus  penas  á  su 
propia  familia.  Era  un  hombre  animoso,  de  cos- 
tumbres puras;  los  domingos. si  iba  un  rato  á 
la  taberna  de  Copa,  donde  se  reunía  toda  la 
gente  del  contorno,  era  para  mirar  á  los  juga- 
dores de  truque,  para  reir  como  un  bendito 
oyendo  los  despropósitos  y  brutalidades  de 
Pimentó  y  otros  mocetones  que  actuaban  de 
gallitos  de  la  huerta;  pero  nunca  se  acercaba 
al  mostrador  á  pagar  un  vaso;  llevaba  siempre 
el  bolsillo  de  su  faja  bien  apretado  sobre  el  es- 
tómago, y  si  bebía  era  cuando  alguno  de  los 
gananciosos  convidaba  á  todos  los  presentes. 

Enemigo  de  participar  sus  penas,  se  le  veía 
siempre  sonriente,  bonachón,  tranquilo,  lle- 
vando encasquetado  hasta  las  orejas  el  gorro 
azul  que  justificaba  su  apodo. 

Trabajaba  de  noche  á  noche;  cuando  toda 
la  huerta  dormía  aún,  ya  estaba  él,  á  la  inde- 
cisa claridad  del  amanecer,  arañando  sus  tie- 
rras, cada  vez  más  convencido  de  que  no  podía 
con  ellas. 

Era  demasiado  trabajo  para  un  hombre 
solo.  ¡Si  al  menos  tuviera  un  hijo!...  Buscando 
ayuda,  tomaba  criados  que  le  robaban,  que 
trabajaban  poco  y  á  los  cuales  despedía  al  sor- 
prenderles durmiendo  en  el  establo  en  las 
horas  de  sol. 

Influido  por  el  respeto  á  sus  antepasados, 
quería  •  morir,  reventar  de    fatiga    sobre    sus 
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terrones,  antes  que  consentir  que  una  parte 
de  ellos  fuera  cedida  en  arriendo  á  manos 
extrañas.  Y  no  pudiendo  con  todo  el  trabajo,, 
dejaba  inproductiva  y  en  barbecho  la  mitad  de 
su  tierra  feraz,  pretendiendo  con  el  cultivo 
de  la  otra  mantener  la  familia  y  pagar  al  amo. 

Fué  aquel  empeño  una  lucha  sorda,  deses- 
perada, tenaz,  contra  las  necesidades  de  la  vida 
y  su  propia  debilidad. 

No  tenía  más  que  un  deseo.  Que  las  chicas 
no  lo  supieran;  que  nadie  se  diese  cuenta  en 
la  casa  de  los  apuros  y  tristezas  del  padre;  que 
no  se  turbara  la  santa  alegría  de  aquella  vivien- 
da, animada  á  todas  horas  por  las  risas  y  las 
canciones  de  las  cuatro  hermanas,  cuya  edad 
sólo  se  diferenciaba  en  un  año.  Y  mientras  ellas 
que  ya  comenzaban  á  llamar  la  atención  de  los 
mozos  de  la  huerta,  asistían  con  sus  pañuelos 
de  seda  nuevos  y  vistosos  y  sus  planchadas  y 
ruidosas  faldas  á  las  fiestas  de  los  pueblecillosr 
y  despertaban  al  amanecer  para  ir  descalzas  y 
en  camisa  á  mirar  por  las  rendijas  del  ventanillo 
quiénes  eran  los  que  cantaban  les  albaes  ó  las 
obsequiaban  con  rasgueos  de  guitarra,  el  pobre 
tío  Barret,  empeñado  cada  vez  más  en  nivelar 
su  presupuesto,  sacaba  onza  tras  onza  todo  el 
puñado  de  oro  amasado  ochavo  sobre  ochavo' 
que  le  dejó  su  padre,  acallando  así  á  Don  Sal- 
vador, viejo  avaro  que  nunca  tenía  bastante,  y 
no  contento  con  exprimirle,  hablaba  de  lo  mal 
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que  estaban  los  tiempos,  del  escandaloso  au- 
mento de  las  contribuciones  y  de  la  necesidad 
de  subir  el  arrendamiento. 

Nü^odía  haber  encontradoifo^^^ 
peor^Gozaba  en  la  hueTt^unafama  detestable  r 
pues  rara  era  la  partida  donde  no  tuviese  tie- 
rras. Todas  las  tardes,  envuelto  en  su  vieja 
capa,  hasta  en  primavera,  con  aspecto  sórdida 
de  mendigo  y  acompañado  de  las  maldiciones 
y  gestos  hostiles  que  dejaba  á  su 
espalda,  iba  por  las  sendas  vi- 
sitando á  los  colonos.  Era  la 
tenacidad  del  avaro  que  desea 
estar  en  contacto 
á  todas  horas  con  ,        ..  ,  ^ 

sus  propiedades;     .  - 
la    pegajosi-  -    # 

dad  del  usu-      ^ 
reroque  tiene     ¿ 
cuentas  pen-    ?      \¿¡l 
dientes     que      '^  M. 
arreglar.  ; 

Los  pe-  <  JV  -' 
rros  ladraban  ^  -' 
al  verle  de  lejos  como  si  se  aproximara  la  muer- 
te; los  niños  le  miraban  enfurruñados;  Ios- 
hombres  se  escondían  para  evitar  penosas  ex- 
cusas y  las  mujeres  salían  á  la  puerta  de  la  ba- 
rraca con  la  vista  en  el  suelo  y  la  mentira 
preparada  para  rogar  á  Don  Salvador  que  tu- 
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viese  paciencia,  y  contestaban  con  lágrimas  á 
sus  bufidos  y  amenazas. 

Pimentó,  que  en  su  calidad  de  valiente  se 
interesaba  por  las  desdichas  de  sus  convecinos 
y  era  el  caballero  andante  de  la  huerta,  pro- 
metía entre  dientes  algo  así  como  pegarle  una 
paliza  y  refrescarlo  después  en  una  acequia; 
pero  las  mismas  víctimas  del  avaro  deteníanle, 
hablando  de  la  importancia  de  Don  Salvador, 
hombre  que  se  pasaba  las  mañanas  en  los  juz- 
gados y  tenía  amigos  de  muchas  campanillas. 
Con  gente  así  siempre  pierde  jj  pobre 

De  todos  sus  colonos  el  mejor  era  Barret: 
.aunque  á  costa  de  grandes  esfuerzos,  nada  le 
debía.  Y  el  viejo,  que  le  citaba  como  modelo  á 
los  otros  arrendatarios,  cuando  estaba  frente 
á  él  extremaba  su  crueldad,  se  mostraba  más 
exigente,  excitado  por  la  mansedumbre  del  la- 
brador y  contento  de  encontrar  un  hombre  en 
el  que  podía  saciar  sin  miedo  sus  instintos  de 
■orjrgsión  y  de  rapiña. 

Aumentó  por  fin  el  arrendamiento  de  las 
tierras.  Barret  protestó,  hasta  lloró  recor- 
dando los  méritos  de  su  familia,  que  había  per- 
dido la  piel  en  aquellos  campos  para  hacerlos 
los  mejores  de  la  huerta.  Pero  Don  Salvador 
fué  inflexible.  jEran  los  mejores2  pues  debía 
pagar  más.  Y  Barret  pagó  el  aumento:  la 
sangre  daría  él  antes  que  abandonar  las  tierras 
que  poco  á  poco  absorbían  su  vida. 
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Ya  no  tenía  dinero  para  salir  de  apuros: 
sólo  contaba  con  lo  que  produjeran  los  cam- 
pos. Y  completamente  solo,  ocultando  á  la 
familia  su  situación,  teniendo  que  sonreír 
cuando  estaba  entre  su  mujer  y  sus  hijas 
que  le  recomendaban  no  se  esforzase  tanto, 
el  pobre  Barret  se  entregó  á  la  más  dispara- 
tada locura  de  trabajo. 

No  dormía;  parecíale  que  sus  hortalizas 
crecían  con  menos  rapidez  que  las  de  los 
vecinos;  quiso  él  solo  cultivar  todas  las  tie- 
rras; trabajaba  de  noche  á  tientas;  el  menor 
nubarrón  le  ponía  fuera  de  sí,  trémulo  de  mie- 
do; y  él  tan  bueno,  tan  honrado,  hasta  se 
aprovechaba  de  los  descuidos  de  los  labradores 
colindantes  para  robarles  una  parte  de  riego. 

Si  la  familia  estaba  ciega,  en  las  barracas 
vecinas  bien  adivinaban  la  situación  de  Barret, 
compadeciendo  su  mansedum- 
bre. Era  un  buenazo,  no  sabía 
plantarle  cara  al  repugnante 
avaro,  y  éste  lo  chupaba  len- 
tamente hasta  devorarlo  por 
entero. 

Y  así  fué.  El  pobre  labra-  %  ¡Sp%^ 
dor,  agobiado  por  una  existen- 
cia de  fiebre  y  locura  labo- 
riosa, quedábase  en  los  huesos, 
encorvado  como  un  octoeena- 
no,  con  los  ojos  hundidos.  Aquel  gorro  carac- 
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terístico  que  justificaba  su  mote,  ya  no  se 
detenía  en  sus  orejas,  pues  aprovechando  la 
delgadez  bajaba  y  bajaba  hasta  los  hombros 
como  un  fúnebre  apagaluz  de  su  existencia. 

Lo  peor  para  él  era  que  un  exceso  de  fa- 
tiga tan  insostenible,  sólo  servía  para  pagar 
á  medias  al  insaciable  ogro.  Las  consecuencias 
de  su  locura  por  el  trabajo  no  se  hicieron 
esperar.  El  rocín  del  tío  Barret,  un  animal 
sufrido  que  le  seguía  en  todos  los  excesos, 
cansado  de  trabajar  de  día  y  de  noche,  de  ir 
tirando  del  carro  al  mercado  de  Valencia  con 
carga  de  hortalizas,  y  á  continuación,  sin  tiem- 
po para  respirar  ni  desudarse,  ser  enganchado 
al  arado,  tomó  el  partido  de  morirse  antes 
que  osar  el  menor  intento  de  rebelión  contn 
su  pobre  amo. 

¡Entonces  sí  que  se  vio  perdido  el  labra- 
dor! Con  desesperación  miraba  sus  campo* 
que  ya  no  podía  cultivar;  las  hileras  de  fresca* 
hortalizas,  que  la  gente  de  la  ciudad  devorab; 
con^JncHferencia.  sin  sospechar  las  angustias 
que  su  producción  hacía  sufrir  á  un  pobre 
padre  en  continua  batalla  con  la  tierra  y  la 
miseria. 

Pero  la  Providencia,  que  nunca  abando- 
na al  pobre,  le  habló  por  boca  de  Don  Sal- 
vador. Por  algo  dicen  que  Dios  saca  muchas 
veces  el  bien  del  mal. 

El   insufrible  tacaño,  el  voraz  usurero,  al 


LA    BARRACA  35 

conocer  su  desgracia  le  ofreció  ayuda  con  bon- 
dad paternal  y  conmovedora.  cQué  necesitaba 
para  comprar  otra  bestia?  .¡cincuenta  duros? 
pues  allí  estaba  él  para  ayudarle,  para  de- 
mostrar cuan  injustos  eran  los  que  le  odiaban 
y  hablaban  mal  de  él. 

Y  jp restó  _dirterq_á  Barret,  aunque  con  el 
insignificante  detalle  de  exigirle  una  firma 
(los  negocios  son  negocios)  al  pie  de  cierto 
papel  en  el  que  se  hablaba  de  interés,  de 
acumulación  de  réditos  y  de  responsabilidad 
de  la  deuda,  mencionando  para  esto  último 
los  muebles,  las  herramientas,  todo  cuanto 
poseía  el  labrador  en  su  barraca,  incluso  los 
animales  del  corral. 

Barret,  animado  por  la  posesión  de  un 
nuevo  rocín  joven  y  brioso,  volvió  con  más  brio 
ásu  trabajo,  á  matarse  sobre  aquellos  terruños 
que  le  abrumaban,  y  parecían  crecer  conforme 
disminuían  sus  fuerzas,  envolviéndole  cual  un 
sudario  rojo. 

Todo  cuanto  producían  sus  campos  se  lo 
comía  la  familia,  y  los  puñados  de  cobre  que 
sacaba  de  la  venta  en  el  mercado  de  Valencia, 
desparramábanse  sin  llegar  á  formar  nunca  el 
montón  necesario  para  acallar  á  Don  Salvador. 

Estas  angustias  del  tío  Barret  por  satisfacer 
su  deuda  sin  poder  conseguirlo,  despertaban 
en  él  cierto  instinto  de  rebelión,  hacían  surgir 
en  su  rudo  pensamiento  vagas  y  confusas  ideas 
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de  jngi-iría  ;Pnr  gi)p  no  eran  suyos  los  caui- 
vpos?  Todos  sus  abuelos  habían  dejado  la  vida 
entre  aquellos  terrones;  estaban  regados  con 
el  sudor  de  la  familia;  si  no  fuera  por  ellos, 
por  los  Barréis,  estarían  las  tierras  tan  des- 
pobladas como  la  orilla  del  mar...  y  ahora 
venía  á  apretarle  la  argolla,  á  hacerle  morir 
con  sus  recordatorios  aquel  viejo  sin  entrañas, 
que  era  el  amo  aunque  no  sabía  coger  un 
azadón  ni  en  su  vida  había  doblado  el  espi- 
nazo... ¡Cristo!  ¡Y  cómo  arreglan  las  cosas  los 
hombres!... 

Pero  estas  rebeliones  eran  momentáneas; 
volvía  á  él  la  sumisión  resignada  del  la- 
briego,  el  respeto  tradicional  y  supersticioso 
para  la  propiedad:  había  que  trabajar  y  ser 
honrado. 

Y  el  pobre  hombre,  que  consideraba  el 
no  pagar  como  la  mayor  de  las  deshonras, 
volvía  á  la  carga  cada  vez  más  débil,  más 
extenuado,  sintiendo  en  su  interior  el  lento 
desplome  de  su  energía;  convencido  de  que 
no  podía  prolongar  la  situación,  pero  in- 
dignado ante  la  posibilidad  tan  sólo  de  aban- 
donar un  palmo  de  las  tierras  de  sus  abuelos. 

Del  semestre  de  Navidad  no  pudo  entre- 
gar á  Don  Salvador  más  que  una  pequeña 
parte;  llegó  San  Juan  y-  ni  un  céntimo;  la 
mujer  estaba  enferma;  para  pagar  los  gastos 
hasta  había  vendido  el  oro  del  casamiento,  las 
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venerables   arracades    y   el    collar    de   perlas, 

que  eran  el  tesoro    de 

familia,  y   cuya   futura 

posesión  provocaba  dis- 

g  cusiones 

*%á entre  las 

7  ,   cuatro 

muchachas. 
El  viejo  avaro 
se  mostró  inflexible. 
No,  Barret,  aquello  no 
podía  seguir.  Como  él 
era  bueno,  (por  más  que 
la  gente  no  lo  creyera) 
no  podía  consentir  que  el  labrador  se  matara 
en  aquel  empeño  ele  cultivar  unas  tierras  más 
grandes  que  sus  fuerzas.  No  lo  consentiría; 
era  asunto  de  buen  corazón.  Y  como  le  habían 
hecho  proposiciones  de  nuevo  arrendamiento, 
avisaba  á  Barret  para  que  dejase  los  campos 
cuanto  antes.  Lo  sentía  mucho,  pero  él  tam- 
bién era  pobre...  ¡Ah!  Y  por  esto  mismo  le 
recordaba  que  habría  que  hacer  efectivo  el 
préstamo  para  la  compra  del  rocín,  cantidad 
que  con  los  réditos  ascendía  á... 

El  pobre  labrador  ni  se  fijó  en  los  miles 
de  reales  á  que  subía  su  deuda  con  los  dichosos 
réditos.  Tan  turbado  y  confuso  le  dejó  la 
orden  de  abandonar  la_s  tierras.^ 

La  debilidad,    el  desgaste  interior  produ- 
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cido  por  la  abrumadora  lucha  de  dos  años, 
se  manifestó  repentinamente. 

El,  que  no  había  llorado  nunca,  gimoteó 
como  un  niño;  toda  su  altivez,  su  gravedad 
moruna  desaparecieron  de  golpe,  y  arrodillóse 
ante  el  vejete  pidiendo  que  no  le  abandonara, 
pues  veía  en  él  á  su  padre. 

Pero  buen  padre  se  había  echado  el  pobre 
Barret.  Don  Salvador  se  mostró  inflexible. 
Lo  sentía  mucho,  pero  no  podía:  él  también 
era  pobre,  debía  procurar  por  el  pan  de  sus 
hijos;  y  continuó  embozando  su  crueldad  con 
frases  de  hipócrita  sentimiento. 

El  labrador  se  cansó  de  pedir  gracia.  Fué 
varias  veces  á  Valencia  á  la  casa  del  amo  para 
hablarle  de  sus  antepasados,  de  los  derechos 
morales  que  tenía  sobre  aquellas  tierras,  á  pe- 
dirle un  poco  de  paciencia,  afirmando  con  loca 
esperanza  que  él  pagaría;  y  al  fin  el  avaro 
acabó  por  no  abrirle  la  puerta. 

La  desesperación  regeneró  á  Barret.  Vol- 
vió á  ser  el  hijo  de  la  huerta,  altivo,  enérgico 
é  intratable  cuando  cree  que  le  asiste  la  razón. 
¿No  quería  oírle  el  amo?  ¿Se  negaba  á  darle 
una  esperanza?  Pues  bien:  él  en  su  casa  estaba; 
si  deseaba  algo  que  fuese  á  buscarle.  A  ver 
quién  era  el  guapo  que  le  hacía  salir  de  su 
barraca. 

Y  siguió  trabajando,  aunque  con  recelo, 
mirando    ansiosamente    siempre    que    pasaba 
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algún  desconocido  por  los  caminos  inmediatos; 
como  quien  aguarda  de  un  momento  á  otro 
ser  atacado  por  una  gavilla  de  bandidos. 

Le  citaron  al  juzgado  y  no  compareció. 
Ya  sabía  él  lo  que  era  aquello:  enredos  de  los 
hombres  para  perder  á  las  gentes  honradas. 
Si  querían  robarle  que  le  buscasen  allí,  sobre 
los  campos  que  eran  pedazos  de  su  piel  y  como 
á  tales  defendería. 

Un  día  le  avisaron  que  por  la  tarde  iría 
el  juzgado  á  proceder  contra  él,  á  arrojarle 
de  las  tierras,  embargando  además  para  pago 
de  sus  deudas  todo  cuanto  tenía  en  la  barraca. 
Aquella  noche  ya  no  dormiría  en  ella. 

Tan  inaudito  resultaba  esto  para  el  pobre 
tío  Bci7'ret,  que  sonreía  con  incredulidad.  Eso 
sería  para  los  tramposos,  para  los  que  no  han 
pagado  nunca;  pero  el,  que  siempre  había 
cumplido,  que  nació  allí  mismo,  que  sólo  debía 
un  año  de  arrendamiento...  ¡quiá!  Ni  que  vi- 
viera uno  entre  salvajes  sin  caridad  ni  religión. 

Pero  por  la  tarde,  cuando  vio  venir  por 
el  camino  á  unos  señores  vestidos  de  negro, 
unos  pajarracos  fúnebres  con  alas  de  papel 
arrolladas  bajo  el  brazo,  ya  no  dudó.  Aquel 
era  el  enemigo.  Iban  á  robarle. 

Y  sintiendo  en  su  interior  la  ciega  bravura 
del  moro  que  sufre  toda  clase  de  ofensas,  pero 
enloquece  de  furor  cuando  le  tocan  su  propie- 
dad, Ban-et  entró    corriendo  en   su    barraca, 
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agarró  la  vieja  escopeta  que  tenía  siempre 
cargada  tras  la  puerta,  y  echándosela  á  la  cara 
plantóse  bajo  el  emparrado,  dispuesto  á  me- 
terle dos  balas  al  primero  de  aquellos  bandidos 
de  la  ley  que  pusiera  el  pie  en  sus  campos. 

Salieron  corriendo  su  enferma  mujer  y 
las  cuatro  hijas  gritando  como  locas  y  se 
abrazaron  á  él,  intentando  arrancarle  la  es- 
copeta tirando  del  cañón  con  ambas  manos. 
Y  tales  fueron  los  gritos  del  grupo,  que 
luchando  y  forcejando  iba  de  un  pilar  á 
otro  del  emparrado,  que  de  las  vecinas 
barracas  comenzaron  á  salir  gentes,  y  lle- 
garon corriendo,  en  tropel,  ansiosas,  con 
la  solidaridad  fraternal  de  los  que  viven  en 
despoblado. 

Pimentb  fué  el  que  se  hizo  dueño  de  la 
escopeta  y  prudentemente  se  la  llevó  á  su  casa. 
Barret  iba  detrás,  intentando  perseguirle,  su- 
jeto y  contenido  por  los  fuertes  brazos  de  unos 
mocetones,  desahogando  su  rabia  contra  aquel 
bruto  que  le  impedía  defender  lo  suyo. 

— ¡Pimental...  ¡Lladre! ¡Tornam  la  escopeta! 

Pero  el  valentón  sonreía  bondadosamente, 
satisfecho  de  parecer  prudente  y  paternal  con 
el  viejo  rabioso;  y  así  fué  conduciéndolo 
hasta  su  barraca,  donde  quedaron  él  y  los 
amigos  vigilándolo,  dándole  consejos  para  que 
no  cometiese  un  disparate.  ¡Mucho  ojo,  tío 
fiarret!  Aquella  gente  era  de  justicia  y  el  pobre 
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siempre    pierde   metiéndose   con    ella.    Calma 
y  mala  intención,  que  todo  llegaría. 

Y  al  mismo  tiempo,  los  negros  pajarracos 
escribían  papeles  y  más  papeles  en  la  barraca 
del  Barreta  revolviendo  impasibles  los  muebles 
y  las  ropas,  inventariando  hasta  el  corral  y  el 
establo,  mientras  la  esposa  y  las  hijas  gemían 
desesperadamente  y  la  multitud  agolpada  á  la 
puerta  seguía  con  terror  todos  los  detalles  del 
acto,  intentando  consolar  á  las  pobres  mujeres 
y  prorrumpiendo  á  la  sordina  en  maldiciones 
contra  el  judío  Don  Salvador  y  aquellos  tíos 
que  se  prestaban  á  obedecer  á  semejante  perro. 

Al  anochecer,  Barreta 
que  estaba  como  anona- 
dado, y  tras  la  crisis  furio- 
sa había  caído  en 
un  estado  de  so- 
nambulismo, vio 
á    sus  pies  unos 
cuantos   líos    de 
ropa  y  oyó  el  so- 
\     nido    metálico 
de    un     saco 
que  contenía 
sus    herra- 
mientas   de 
labranza. 

— ¡Pare!...  ¡Pare! — gimotearon  unas   voces 
trémulas. 
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Eran  las  hijas  que  se  arrojaban  en  sus  bra- 
cos; tras  ellas  la  pobre  mujer,  enferma,  tem- 
blando de  fiebre,  y  en  el  fondo,  invadiendo  la 
.barraca  de  Pimentó  y  perdiéndose  más  allá 
de  la  puerta  obscura,  toda  la  gente  del  con- 
torno, el  aterrado  coro  de  la  tragedia. 

Ya  les  habían  despedido  de  su  barraca. 
Los  hombres  nebros  la  habían  cerrado  llevando- 
.se  las  llaves;  no  les  quedaba  otra  cosa  que  los 
fardos  que  estaban  en  el  suelo,  la  ropa  usada, 
las  herramientas;  lo  único  que  les  habían  per- 
mitido sacar  de  su  casa. 

Y  las  palabras  eran  entrecortadas  por  los 
sollozos,  y  volvían  á  abrazarse  el  padre  y  las 
hijas,  y  Pepeta,  la  dueña  de  la  barraca  y  otras 
-mujeres  lloraban  y  repetían  las  maldiciones 
contra  el  viejo  avaro,  hasta  que  Pimentó  in- 
tervino oportunamente. 

Tiempo  quedaba  para  hablar  de  lo  ocurri- 
do: ahora  á  cenar.  ¡Oué  demonio!  No  había 
que  gemir  tanto  por  culpa  de  un  tío  judío. 
¡Si  él  viera  todo  aquéllo,  cómo  se  alegra- 
rían sus  malas  entrañas!...  La  gente  de  la 
¿íuerta  era  buena;  á  la  familia  del  tío  Barrct  la 
querían  todos,  y  con  ella  partirían  un  rollo  si 
.no  había  más: 

La  mujer  y  las  hijas  del  arruinado  labra- 
dor fuéronse  con  algunas  vecinas  á  pasar  la 
-noche  en  sus  barracas.  El  tío  Barrct  se  que- 
daba allí,  bajo  la  vigilancia  de  Pimentó. 
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Los  dos  hombres  estuvieron  hasta  las  diez 
sentados  en  sus  silletas  de  esparto,  á  la  luz 
del  candil,  fumando  cigarro  tras  cigarro. 

El  pobre  viejo  parecía  loco.  Contestaba 
con  secos  monosílabos  á  las  reflexiones  de 
aquel  terne,  que  ahora  las  echaba  de  bona- 
chón; y  si  hablaba  era  para  repetir  siempre  las 
mismas  palabras. 

— ¡Pimental ...  Tornam  la  escopeta. 

Y  Pimentó  sonreía  con  cierta  admiración. 
Le  asombraba  la  fiereza  repentina  del  vejete, 
al  que  toda  la  huerta  había  tenido  por  un 
infeliz.  ¡Devolverle  la  escopeta!...  ¡En  seguida! 
Bien  se  adivinaba  en  la  arruga  recta  que  se 
marcaba  entre  sus  cejas  el  propósito  firme 
de  hacer  polvo  al  autor  de  su  ruina. 

Barret  se  incomodaba  cada  vez  más  con 
el  mozo.  Llegó  á  llamarle  ladrón  porque  se 
negaba  á  devolverle  su  arma.  No  tenía  amigos, 
vien  lo  veía:  todos  eran  unos  ingratos,  iguales 
al  avaro  Don  Salvador;  no  quería  dormir  allí; 
se  ahogaba.  Y  rebuscando  en  el  saco  de  las 
herramientas  escogió  una  hoz,  la  atravesó  en 
su  faja  y  salió  de  la  barraca  sin  que  Pimentó 
intentase  atajarle  el  paso. 

A  tales  horas  nada  malo  podía  hacer: 
que  durmiera  al  raso  si  tal  era  su  gusto.  Y  el 
valentón,  cerrando  la  barraca,  se  acostó. 

El  tío  Barret  fué  derechamente  hacia 
sus   campos,    y  como    un    perro   abandonado 
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comenzó   á  dar   vueltas    alrededor   de  la    ba- 
rraca. 

jCerrada!  ¡cerrada  para  siempre!  Aquellas 
paredes  las  había  levantado  su  abuelo  y  las 
renovaba  él  todos  los  años;  aún  se  destacaba 
en  la  obscuridad  la  blancura  del  nítido  enjabel- 
gado  con  que  sus  chicas  las  cubrieron  tres 
meses  antes. 

El  corral,  el  establo,  las  pocilgas,  eran 
obra  de  su  padre;  y  aquella  montera  de  paja, 
tan  alta,  tan  esbelta,  con  las  dos  crucecitas  en 
los  extremos,  la  había  levantado  él  de  nuevo, 
en  sustitución  de  la  antigua,  que  hacía  agua 
por  todas  partes. 

Y  obra  de  sus  manos  eran  también  el  brocal 
del  pozo,  las  pilastras  del  emparrado,  las  enca- 
ñizadas por  encima  de  las  cuales  enseñaban  sus 
penachos  de  flores  los  claveles  y  los  dompedros. 
;Y  todo  aquello  iba  á  ser  propiedad  de  otro, 
porque  sí;  porque  así  lo  querían  los  hombres?... 

Buscó  en  su  faja  la  tira  de  fósforos  de 
cartón  para  prender  fuego  á  la  paja  de  la 
techumbre.  Que  se  lo  llevara  todo  el  demonio: 
al  fin  era  suyo,  bien  lo  sabía  Dios,  y  podía 
destruir  su  hacienda  antes  que  verla  en  manos 
de  ladrones. 

Mas  al  ir  á  incendiar  su  antigua  casa  sintió 
una  impresión  de  horror,  como  si  tuviera  ante 
él  los  cadáveres  de  todos  sus  antepasados,  y 
arrojó  los  fósforos  al  suelo. 
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Pero   continuaba   rugiendo    en     su  cabeza 
la  ansia  de  destrucción,    y   con   la   hoz    en    la 
mano  se  metió  en  aquellos 
campos  que  habían  sido  \. 

sus  verdugos.  Wk      í 

¡Ahora  las  pagaría  '^' 

todas  juntas  la  tierra 
ingrata  causa  de  todas 
sus  desdichas! 

Horas    enteras 
I  duró  la  destrucción. 
Derrumbábanse  á 
patadas     las 
bóvedas     de 
cañas  por  las 
cuales  trepa- 
ban  las   ver- 
des hebras  de 
las  judías  tier- 
nas y  los  gui- 
santes;  caían 

las  habas  partidas  por  la  furiosa  hoz,  y  las  filas 
de  lechugas  y  coles  saltaban  á  distancia  á  im- 
pulsos del  agudo  acero  como  cabezas  cortadas, 
esparciendo  en  torno  su  cabellera  de  hojas... 
Nadie  se  aprovecharía  de  su  trabajo.  Y  así 
estuvo  hasta  cerca  del  amanecer  cortando, 
aplastando  con  locos  pataleos,  jurando  á  gri- 
tos, rugiendo  blasfemias,  hasta  que  por  fin  el 
•cansancio  aplacó  su   furia   y  se  arrojó  en  un 
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surco  llorando  como  un  niño,  pensando  que  la 
tierra  sería  en  adelante  su  cama  propia,  y  su 
único  oficio  mendigar  en  los  caminos. 

Le  despertaron  los  primeros  rayos  del  sol 
hiriendo  sus  ojos  y  el  alegre  parloteo  de  los 
pájaros  que  saltaban  cerca  de  su  cabeza,  apro- 
vechando para  su  almuerzo  los  restos  de  la. 
destrucción  nocturna. 

Se  levantó  entumecido  por  el  cansancio 
y  la  humedad.  Pimentd  y  su  mujer  le  llamaban 
desde  lejos,  invitándole  á  que  tomase  algo, 
Barret  les  contestó  con  desprecio.  ¡Ladrón!1 
¡Después  que  se  guardaba  su  escopeta!...  Y 
emprendió  el  camino  hacia  Valencia,  temblando 
de  frío,  sin  saber  dónde  iba. 

Al  pasar  por  la  taberna  de  Copa  entró. 
Unos  carreteros  de  la  vecindad  le  hablaron  para 
compadecer  su  desgracia  y  le  invitaron  á  tomar 
algo.  Aceptaba  con  mucho  gusto.  Quería  algo 
contra  aquel  frío  que  se  le  metía  en  los  huesos. 
Y  él,  tan  sobrio,  bebió  uno  tras  otro  dos  vasos 
de  aguardiente,  que  cayeron  como  olas  de  fue- 
go en  su  estómago  desfallecido. 

Su  cara  se  coloreó,  adquiriendo  después 
una  palidez  cadavérica:  sus  ojos  se  vetearon  de 
sangre.  Se  mostró  con  los  carreteros  que  le 
compadecían,  expresivo  y  confiado;  casi  como' 
un  ser  feliz.  Les  llamaba  hijos  míos,  asegurán- 
doles que  no  se  apuraba  por  tan  poco.  No  lo- 
había  perdido  todo.  Aún  le  quedaba  lo  mejor 
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de  la  casa,  la  hoz  de  su  abuelo,  una  joya  que- 
no  la  cambiaba  ni  por  cincuenta  hanegadas. 

Y  sacaba  de  su  faja  el  curvo  acero,  puro» 
y  brillante;  una  herramienta  de  fino  temple  y 
corte  sutilísimo,  que  según  afirmaba  Barre¿y, 
cortaba  en  el  aire  un  papel  de  fumar. 

Los  carreteros  pagaron,  y  arreando  sus 
bestias  alejáronse  hacia  Valencia,  llenando  el 
camino  de  chirridos  de  ruedas. 

El  viejo  aún  estuvo  más  de  una  hora  en< 
la  taberna,  hablando  solo,  sintiendo  que  la 
cabeza  se  le  iba,  hasta  que  molestado  por  la 
dura  mirada  de  los  dueños,  que  adivinaban  su 
estado,  experimentó  un  vago  sentimiento  de 
vergüenza  y  salió  sin  saludar,  andando  con 
paso  inseguro. 

No  podía  apartar  de  su  memoria  un  re- 
cuerdo tenaz.  Veía,  con  los  ojos  cerrados,  un 
gran  huerto  de  naranjos  que  existía  á  más  de  una 
hora  de  distancia,  entre  Benimaclet  y  el  mar. 
Allí  había  ido  él  muchas  veces  por  sus  asuntos;, 
y  allá  iba  ahora,  á  ver  si  el  demonio  era  tan 
bueno  que  le  hacía  tropezar  con  el  amo,  el 
cual  raro  era  el  día  que  no  inspeccionaba  con 
su  mirada  de  avaro  los  hermosos  árboles  uno* 
por  uno,  como  si  tuviera  contadas  las  naranjas.. 

Llegó  después  de   dos   horas  de  marcha, 
deteniéndose  muchas  veces  para  dar  aplomo- 
á  su    cuerpo,    que    se    balanceaba   sobre    las- 
inseguras  piernas. 
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El  aguardiente  se  había  apoderado  de  él; 
ya  no  sabía  con  qué  objeto  había  llegado  hasta 
allí,  tan  lejos  de  la  parte  de  la  huerta  donde 
vivían  los  suyos,  y  acabó  por  dejarse  caer  en 
un  campo  de  cáñamo  á  la  orilla  del  camino.  Al 
poco  rato  sus  penosos  ronquidos  de  borracho 
sonaban  entre  los  verdes  y  erguidos  tallos. 

Cuando  despertó  era  ya  bien  entrada  la 
tarde.  Sentía  pesadez  en  la  cabeza  y  el  estó- 
mago desfallecido.  Le  zumbaban  los  oídos,  y 
en  la  boca  empastada  sentía  un  sabor  horrible. 
jQué  hacía  allí,  cerca  del  huerto  del  judio?  ;Como 
había  llegado  tan  lejos?  Su  honradez  primi- 
tiva se  avergonzó  al  verse  en  tal  estado  de 
envilecimiento,  é  intentó  ponerse  en  pie  para 
huir.  La  opresión  que  producía  sobre  su  estó- 
mago la  hoz  cruzada  en  la  faja,  le  daba  es- 
calofríos. 

Al  incorporarse  asomó  su  cabeza  por  entre 
el  cáñamo  y  vio  en  una  revuelta  del  camino, 
un  hombrecillo  que  caminaba  lentamente  en- 
vuelto en  una  capa. 

Barret  sintió  que  toda  su  sangre  le  subía 
•de  golpe  á  la  cabeza,  que  reaparecía  la  borra- 
chera, y  se  incorporó  tirando  de  la  hoz...  ;Y 
aún  dicen  que  el  demonio  no  es  bueno-  Allí 
estaba  su  hombre;  el  que  deseaba  ver  desde  el 
día  anterior. 

El  viejo  usurero  había  vacilado  antes  de 
salir  de  su  casa.  Le  escocía  al^o  lo  del  tío  Ba- 

_  ,        o 
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rret-  estaba  el  suceso  reciente  y  la  huerta  es 
traicionera;  pero  el  miedo  de  que  aprovecha- 
sen su  ausencia  en  el  huerto  pudo  más  que  sus 
temores,  y  pensando  que  la  finca  estaba  lejos 
de  la  barraca  embargada,  púsose  en  camino. 

Ya  veía  su  huerto,  ya  se  reía  del  miedo 
pasado,  cuando  vio  saltar  desde  el  bancal  de  cá- 
ñamo á  Barreta  que  le  pareció  un  enorme  demo- 
nio, con  la  cara  roja  y  los  brazos  extendidos, 
impidiéndole  toda  fuga,  acorralándolo  en  el  bor- 
de de  la  acequia  que  corría  paralela  al  camino. 

Creyó  soñar;  chocaron  sus  dientes,  su  cara 
púsose  verde  y  le  cayó  la  capa,  dejando  al  des- 
cubierto un  viejo  gabán  y  los  sucios  pañuelos 
arrollados  al  cuello.  Tan  grande  era  su  terror, 
su  turbación,  que  hasta  le  hablaba  en  castellano. 
— ¡Barret!  ¡hijo  mío! — decía  con  voz  entre- 
cortada.— Todo  ha  sido  una  broma:  no  hagas 
caso.  Lo  de  ayer  fué  para  hacerte  un  poquito 
de  miedo...  nada  más.  Seguirás  en  las  tierras... 
pasa  mañana  por  casa...  hablaremos:  me  paga- 
rás como  quieras. 

Y  doblaba  su  cuerpo,  evitando  que  se  le 
acercara  el  tío  Barret:  pretendía  escurrirse, 
huir  de  la  terrible  hoz  en  cuya  hoja  se  que- 
braba un  rayo  de  sol  y  se  reproducía  el  azul 
del  cielo.  Pero  con  la  acequia  á  la  espalda  no 
encontraba  sitio  para  moverse  y  echaba  el 
cuerpo  atrás,  pretendiendo  cubrirse  con  las 
crispadas  manos. 
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El  labrador  sonreía  como  una  hiena,  en- 
señando sus  agudos  y  blancos  dientes  de  pobre. 

—  ¡  Embustero !  ;  embustero !  —  contestaba 
con  voz  que  parecía  un  ronquido. 

Y  moviendo  su  herramienta  de  un  lado  á 
otro,  buscaba  sitio  para  herir,  evitando  las 
manos  flacas  y  desesperadas  que  se  le  ponían 
delante. 

— ¡Pero,  Bawet!  ¡hijo  mío!  ¿qué  es  esto? 
Baja  esa  arma...  no  juegues.  Tú  eres  un  hom- 
bre honrado...  piensa  en  tus  hijas.  Te  repito 
que  ha  sido  una  broma.  Ven  mañana  y  te  claré 
las  lia...  ¡Aaay!... 

Fué  un  rugido  horripilante,  un  grito  de 
bestia  herida.  Cansada  la  hoz  de  encontrar 
obstáculos,  había  derribado  de  un  golpe  una 
de  las  manos  crispadas.  Quedó  colgando  de 
los  tendones  y  la  piel,  y  el  rojo  muñón  arrojó 
la  sangre  con  fuerza,  salpicando  á  Barret,  que 
rugió  al  recibir  en  el  rostro  la  caliente  rociada. 

Vaciló  el  viejo  sobre  sus  piernas,  pero 
antes  de  caer  al  suelo,  la  hoz  partió  horizon- 
talmente  contra  su  cuello  y...  sds,  cortando  la 
complicada  envoltura  de  pañuelos,  abrió  una 
profunda  hendidura,  separando  casija-cabeza 
deljrCinGO-r 

Cayó  Don  Salvador  en  la  acequia;  sus 
piernas  quedaron  en  el  ribazo,  agitadas  poi 
un  pataleo  fúnebre  de  res  degollada.  Y  mien- 
tras   tanto,    la  cabeza   hundida   en    el    barro> 

; 


LA    BARRACA 


5* 


soltaba  toda  su  sangre  por  la  profunda  brecha 
y  las  aguas  se  teñían  de  rojo  siguiendo  su 
manso  curso,  con  un  murmullo  plácido  que  ale- 
graba el  solemne  silencio  de  la  tarde. 

Bai'ret  permaneció   plantado  en  el  ribazo 
como  un  imbécil.  ¡Cuánta  sangre  tenía  el  tío  la- 


■# 


/ 
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drón!  La  acequia  se  enrrojecía,  parecía  más  cau- 
dalosa. De  repente,  el  labriego,  dominado  por  el 
terror,  echó  á  correr  como  si  temiera  que  el 
riachuelo  de  sanare  le  ahogara  al  desbordarse. 


52  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

Antes  de  terminar  el  día  circuló  la  noticia 
como  un  cañonazo  que  conmovió  toda  la  vega. 
¿Habéis  visto  el  gesto  hipócrita,  el  regocijado 
silencio  con  que  acoge  un  pueblo  la  muerte  del 
gobernante  que  le  oprime?  Pues  así  lloró  la 
huerta  la  muerte  de  Don  Salvador.  Todos  adi- 
vinaron la  mano  del  tío  Barret,  y  nadie  habló. 
Las  barracas  hubiesen  abierto  para  él  sus 
últimos  escondrijos;  las  mujeres  le  habrían 
ocultado  bajo  sus  faldas. 

Pero  el  asesino  vagó  como  un  loco  por  la 
huerta,  huyendo  de  las  gentes,  tendiéndose 
tras  los  ribazos,  agazapándose  bajo  los  puen- 
tecillos,  escapando  al  través  de  los  campos 
asustado  por  el  ladrido  de  los  perros,  hasta 
que  al  día  siguiente  lo  sorprendió  la  Guardia 
civil  durmiendo  en  un  pajar. 

En  seis  meses  sólo  se  habló  en  la  huerta 
del  tío  Bai'ret. 

Los  domingos  iban  como  en  peregrinación 
hombres  y  mujeres  á  la  cárcel  de  Valencia 
para  contemplar  al  través  de  los  barrotes  al 
pobre  libertado!',  cada  vez  más  enjuto,  con 
los  ojos  hundidos  y  la  mirada  inquieta. 

Llegó  la  vista  del  proceso,  y  le  sentencia- 
ron á  muerte. 


li  noticia  causó  honda  impresión  en  la 
vega;  curas  y  alcaldes  pusiéronse  en  movi- 
miento para  evitar  tal  vergüenza...  ¡Uno  del 
distrito  sentándose  en  el  cadalso!  Y  como  Ba- 
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rret  había  sido  siempre  de  los  dóciles,  votando 
lo  que  ordenaba  el  cacique  y  obedeciendo 
pasivamente  al  que  mandaba,  se  hicieron  viajes 
á  Madrid  para  salvar  su  vida,  y  el  indulto  llegó 
oportunamente. 

El  labrador  salió  de  la  cárcel  hecho  una 
momia,  y  fué  conducido  á  Ceuta,  para  morir 
allí  á  los  pocos  años. 

Disolvióse  su  familia;  desapareció  como 
un  puñado  de  paja  en  el  viento. 

Las  hijas,  una  tras  otra  fueron  abando- 
nando las  familias  que  las  habían  recogido, 
trasladándose  á  Valencia  para  ganarse  el  pan 
como  criadas;  y  la  pobre  vieja,  cansada  de  mo- 
lestar con  sus  enfermedades,  marchó  al  hos- 
pital, muriendo  al  poco  tiempo. 

La  gente  de  la  huerta,  con  la  facilidad  que 
tiene  todo  el  mundo  para  olvidar  la  desgracia 
ajena,  apenas  si  de  tarde  en  tarde  recordaba 
la  espantosa  tragedia  del  tío  Barret,  pregun- 
tándose qué  sería  de  sus  hijas. 

Pero  nadie  olvidó  los  campos  y  la  barraca, 
que  permanecieron  en  el  mismo  estado  que  el 
día  en  que  la  justicia  arrojó  de  ellos  al  infortu- 
nado  colono. 

Fué  aquello  un  acuerdo  tácito  de  toda  la 
huerta;  una  conjuración  instintiva,  en  cuya 
preparación  apenas  si  mediaron  palabras,  pero 
en  la  que  parecían  entrar  hasta  los  árboles  y 
los  caminos. 
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Pimentó  lo  había  dicho  el  mismo  día  de 
la  catástrofe.  ¡A  ver  quién  era  el  guapo  que  se 
atrevía  á  meterse  en  aquellas  tierras! 

Y  toda  la  gente  de  la  huerta,  hasta  las 
mujeres  y  los  niños,  parecían  contestar  con 
sus  miradas  de  mutua  inteligencia: — -Sí;  á  ver. 

Las  plantas  parásitas,  los  abrojos,  comen- 
zaron á  surgir  de  la  tierra  maldita  que  el  tío 
Barret  había  pateado  y  herido  con  su  hoz  la 
última  noche,  como  presintiendo  que  por 
culpa  de  ella  moriría  en  presidio. 

Los  hijos  de  Don  Salvador,  unos  ricachos 
tan  avaros  como  su  padre,  creíanse  sumidos 
en  la  miseria  porque  el  pedazo  de  tierra  per- 
manecía improductivo. 

Un  labrador  que  vivía  en  otro  distrito  de 
la  huerta,  hombre  que  las  echaba  de  guapo  y 
nunca  tenía  bastante  tierra,  sintióse  tentado 
por  el  bajo  precio  del  arrendamiento  y  '  ape- 
chugó con  unos  campos  que  á  todos  inspiraban 
miedo. 

Iba  á  labrar  la  tierra  con  la  escopeta  al 
hombro;  él  y  sus  criados  se  reían  de  la  soledad 
en  que  los  dejaban  los  vecinos;  las  barracas  se 
cerraban  á  su  paso  y  desde  lejos  les  seguían 
las  miradas  hostiles. 

Vigilaba  el  labrador  presintiendo  una  em- 
boscada; pero  de  nada  le  sirvió  su  cautela, 
pues  una  tarde  en  que  se  retiraba  solo,  cuando 
aún  no  había  terminado  la  roturación    de   los 
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campos,  le  largaron  dos  escopetazos  sin  que 
viera  al  agresor,  y  salió  milagrosamente  ileso 
del  puñado  de  postas  que  pasó  junto  á  sus  orejas. 

En  los  caminos  no  se  veía  á  nadie:  ni  una 
huella  reciente.  Le  habían  tirado  desde  alguna 
acequia,  emboscado  el  tirador  tras  los  cañares. 

Con  enemigos  así  no  se  podía  luchar,  y  el 
valentón,  en  la  misma  noche  entregó  las  llaves 
de  la  barraca  á  sus  amos. 

Había  que  oir  á  los  hijos  de  Don  Salvador. 
¿Es  que  no  había  gobierno  ni  seguridades  para 
la  propiedad...  ni  nada? 

Indudablemente  era  Pimentó  el  autor  del 
atentado,  el  que  impedía  que  los  campos  fuesen 
cultivados;  y  la  Guardia  civil  prendió  al  jaque 
de  la  huerta  v  lo  llevó  á  la  cárcel. 


\. 


a 


Pero  cuando  llegó  el  momento  de  declarar, 
todo  el  distrito  desfiló  ante  el  juez  afirmando  la 
inocencia  de  Pimentó,  sin  que  á  aquellos   rus- 
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ticos  socarrones    se  les   pudiera    arrancar  una 
palabra  contradictoria. 

Todos  recitaban  la  misma  lección.  Hasta 
viejas  achacosas  que  jamás  salían  de  sus  barra- 
cas, declararon  que  aquel  día  á  la  misma  hora 
en  que  sonaron  los  dos  tiros,  Pimentó  estaba 
en  una  taberna  de  Alboraya  de  francachela  con 


sus  amigos. 


Nada  se  podía  contra  una  gente  de  gesto 
imbécil  y  mirada  candida,  que  rascándose  el 
cogote  mentía  con  tanto  aplomo;  Pimentd  fué 
puesto  en  libertad,  y  de  todas  las  barracas  salió 
un  suspiro  de  triunfo  y  satisfacción. 

Ya  estaba  hecha  la  prueba:  ya  se  sabía 
que  el  cultivo  de  aquellas  tierras  se  pagaba 
con  la  piel. 

Los  avaros  amos  no  cejaron.  Cultivarían  la 
tierra  ellos  mismos:  y  buscaron  jornaleros  entre 
la  gente  sufrida  y  sumisa,  que  oliendo  á  lana 
burda  y  miseria,  baja  en  busca  de  trabajo, 
empujada  por  el  hambre,  de  lo  último  de  la 
provincia,  de  las  montañas  fronterizas  á  Aragón. 

En  la  huerta  compadecían  á  los  pobres 
churros.  ¡Infelices!  Iban  á  ganarse  un  jornal: 
;qué  culpa  tenían  ellos?  Y  por  la  noche,  cuando 
se  retiraban  con  el  azadón  al  hombro,  no  fal- 
taba una  buena  alma  que  los  llamase  desde  la 
puerta  de  la  taberna  de  Copa.  Los  hacían  en- 
trar, bebían,  hablábanles  al  oído  con  la  cara 
ceñuda   y    el    acento    paternal    y    bondadoso, 
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como  quien  aconseja  á  un  niño  que  evite  eB 
peligro;  y  el  resultado  era  que  los  dóciles 
churros,  al  día  siguiente,  en  vez  de  ir  al  campo, 
presentábanse  en  masa  á  los  dueños  de  las* 
tierras. 

— Mi  amo:  venimos  á  que  nos  pague. 

Y  eran  inútiles  todos  los  argumentos  de  los 
dos  solterones,  furiosos  al  verse  atacados  en 
su  avaricia. 

— Mi  amo — respondían  á  todo; — sernos  pro- 
des,  pero  no  nos  hemos  encontrao  la  vida  tras 
7in  pajar. 

Y  no  sólo  dejaban  el  trabajo,  sino  que  pa- 
saban aviso  á  todos  sus  paisanos  para  que 
huyesen  de  ganar  un  jornal  en  los  campos  de 
Barret,  como  quien  huye  del  diablo. 

Los  dueños  de  las  tierras  pedían  protección 
hasta  en  los  papeles  públicos.  Y  allá  iban  pa- 
rejas de  Guardia  civil  á  correr  la  huerta,  á 
apostarse  en  los  caminos,  á  sorprender  gestos- 
y  conversaciones,  siempre  sin  éxito. 

Todos  los  días  veían  lo  mismo.  Las  muje- 
res cosiendo  y  cantando  bajo  los  emparrados; 
los  hombres  en  los  campos,  encorvados,  con  la 
vista  en  el  suelo,  sin  dar  descanso  á  los  activos 
brazos;  Pimentó  tendido_iJLi_gTanseñor  ante 
las  varitas  de  liga,  esperando  á  los  pájaros  ó 
ayudando  á  Pepeta  torpe  y  perezosamente; 
en  la  taberna  de  Copa  unos  cuantos  viejos  to- 
mando el  sol  ó  jugando  al  truque.    El  paisaje 
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respiraba  paz,  honrada  bestialidad:  era  una 
Arcadia  moruna.  Pero  los  del  gremio  no  se 
fiaban;  ningún  labrador  quería  las  tierras  ni  aun 
gratuitamente,  y  al  fin  los  amos  tuvieron  que 
desistir  de  su  empeño,  dejando  que  se  cubrieran 
de  maleza  y  que  la  barraca  se  viniera  abajo, 
mientras  esperaban  la  llegada  de  un  hombre 
<ie  buena  voluntad  capaz  de  comprarlas  ó  tra- 
bajarlas. 

La  huerta  estremecíase  de  satisfacción 
viendo  como  se  perdía  aquella  riqueza,  y  los 
herederos  de  Don  Salvador  se  hacían  la  san- 
tísima. 

Era  un  placer  nuevo  é  intenso.  Alguna  vez 
se  habían  de  imponer  los  pobres  y  quedar  los 
ricos  debajo.  Y  el  duro  pan  parecía  más  sabro- 
so, el  vino  mejor,  el  trabajo  menos  pesado, 
pensando  en  las  rabietas  de  los  dos  avaros 
que  con  todo  su  dinero  habían  de  sufrir  que  los 
rústicos  de  la  huerta  se  burlasen  de  ellos. 

Además,  aquella  mancha  de  desolación  y 
miseria  en  medio  de  la  vega,  servía  para  que 
los  otros  propietarios  fuesen  menos  exigentes, 
y  tomando  ejemplo  en  el  vecino,  no  aumenta- 
ran los  arrendamientos  y  se  conformasen  cuando 
los  semestres  tardaban  en  hacerse  efectivos. 

Los  desolados  campos  eran  el  talismán  que 
mantenía  íntimamente  unidos  á  los  huertanos, 
en  continuo  tacto  de  codos:  un  monumento 
•que  proclamaba   su   poder  sobre  los  dueños; 
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el  milagro  de  la  solidaridad  de  la  miseria  con- 
tra  las  leyes  y  la  riqueza  de  los  que  son  seño- 
res de  las  tierras  sin  trabajarlas  ni  sudar  so- 
bre sus  terrones. 

Todo  esto  que  pensaban  confusamente,  les 
hacía  creer  que  el  día  en  que  los  campos  de 
Barret  fueran  cultivados,  la  huerta  sufriría 
toda  clase  de  desgracias.  Y  no  esperaban,  des- 
pués de  un  triunfo  de  diez  años,  que  pudiera 
entrar  en  los  campos  abandonados  otra  per- 
sona que  eltzo  Tamba,  un  pastor  ciego  y  par- 
lanchín que,  á  falta  de  auditorio,  relataba  todos 
los  días  sus  hazañas  de  guerrillero  á  su  rebaño 
de  sucias  ovejas. 

De  aquí  las  exclamaciones  de  asombro  y 
el  gesto  de  rabia  de  toda  la  huerta,  cuando 
Pimentó,  de  campo  en  campo  y  de  barraca  en 
barraca,  fué  propalando  que  las  tierras  de 
Barret  tenían  ya  arrendatario,  un  desconocido, 
y  que  él...  ¡él!  (fuese  quien  fuese)  estaba  allí 
con  toda  su  familia,  instalándose  sin  reparo... 
¡como  si  aquello  fuese  suyo! 
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III 


^í^aú&Le^  al  inspeccionar  las  incultas  tierras, 
se  dijo  que  había  allí  trabajo  para  un  rato. 

Mas  no  por  esto  sintió  desaliento.  Era  hom- 
bre enérgico,  emprendedor,  avezado  á  la  lucha 
para  conquistar  el  pan;  allí  lo  había  y  muy  largo, 
como  decía  él,  y  además  se  consolaba  recor- 
dando que  en  peores  trances  se  había  visto. 

Su  vida  era  un  continuo  cambio  de  profe- 
sión, siempre  dentro  del  círculo  de  la  miseria 
rural,  mudando  cada  año  de  oficio,  sin  encon- 
trar para  su  familia  el  bienestar  mezquino  que 
constituía  toda  su  aspiración. 

Cuando  conoció  á  su  mujer,  era  mozo  de 
molino  en  las  inmediaciones  de  Sagainto.  Tra- 
bajaba  entonces  como  un  lobo  (así  lo  decía  él) 
para  que  en  casa  no  faltase  nada;  y  Dios  pre- 
miaba su  laboriosidad  enviándole  cada  año  un 
hijo,  hermosas  criaturas  que  parecían  nacer 
con  dientes,  según  la  prisa  que  se  daban  en 
abandonar  el  pecho  maternal  para  pedir  pan 
á  todas  horas. 
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Resultado:  que  tuvo  que  abandonar  el  mo- 
lino y  dedicarse  á  carretero,  en  busca  de  ma- 
yores ganancias. 

La  mala  suerte  le  perseguía.  Nadie  como  él 
cuidaba  el  ganado  y  vigilaba  la  marcha. 
Muerto  de  sueño,  jamás  se  atrevía,  como  los 
compañeros,  á  dormir  en  el  carro,  dejando 
que  las  bestias  marchasen  guiadas  por  su  ins- 
tinto; vigilaba  á  todas  horas,  caminaba  siem- 
pre junto  al  rocín  delantero,  evitando  los  ba- 
ches profundos  y  los  malos  pasos;  y  sin  embar- 
go, si  algún  carro  volcaba  era  el  suyo;  si  algún 
animal  enfermaba  con  las  lluvias  era  de  seguro 
de  Batiste,  á  pesar  del  cuidado  paternal  con 
que  se  apresuraba  á  cubrir  los  flancos  de  sus 
bestias  con  gualdrapas  de  arpillera  apenas  caían 
cuatro  gotas. 

En  unos  cuantos  años  de  fatigosa  peregri- 
nación por  las  carreteras  de  la  provincia,  co- 
miendo mal,  durmiendo  al  raso  y  sufriendo  el 
tormento  de  pasar  meses  enteros  lejos  de  la 
familia,  á  la  que  adoraba  con  el  afecto  recon- 
centrado de  hombre  rudo  y  silencioso,  Batiste 
sólo  experimentó  pérdidas  y  vio  su  situación, 
cada  vez  más  comprometida. 

Se  le  murieron  los  rocines  y  tuvo  que  en- 
tramparse para  comprar  otros;  lo  que  le  valía 
el  continuo  acarreo  de  hinchados  pellejos  de 
vino  ó  aceite,  perdíase  en  manos  de  chalanes 
y  maestros  de  carros,  hasta  que  llegó  el   mo- 
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mentó  en  que,  viendo  próxima  su  ruina,  aban' 
clonó  el  oficio. 

Tomó  entonces  unas  tierras  cerca  de  Sa- 
gunto;  campos  de  secano,  rojos  y  eternamente 
sedientos,  en  los  cuales  retorcían  sus  troncos 
huecos  los  centenarios  algarrobos  ó  alzaban 
los  olivos  sus  redondas  y  empolvadas  cabezas. 

Fué  su  vida  una  continua  batalla  con  la 
sequía,  un  incesante  mirar  al  cielo,  temblando 
de  emoción  cada  vez  que  una  nubécula  negra 
asomaba  en  el  horizonte. 


Llovió    poco,    las   cosechas   fueron    malas 


durante  cuatro  años,  y  Batiste  no  sabía  ya  qué 
hacer  ni  á  dónde  dirigirse,  cuando  en  un  viaje 
á  Valencia  conoció  á  los  hijos  de  Don  Salva- 
dor, unos  excelentes  señores  (Dios  les  bendiga), 
que  le  dieron  aquella  hermosura  de  campos,, 
libres  de  arrendamiento  por  dos    años,    hasta 
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que  recobrasen  por  completo  su  estado  de 
otros  tiempos. 

Algo  oyó  él  de  lo  que  había  sucedido  en  la 
barraca,  de  las  causas  que  obligaban  á  los  due- 
ños á  conservar  inproductivas  tan  hermosas 
tierras;  ¡pero  había  transcurrido  tanto  tiempo! 
Además,  la  miseria  no  tiene  oídos:  á  él  le  con- 
venían los  campos  y  en  ellos  se  quedaba.  ¿Qué 
le  importaban  las  historias  viejas  de  Don  Salva- 
dor y  el  tío  Barret? 

Todo  lo  despreciaba  y  olvidaba  contem- 
plando sus  tierras.  Y  Batiste  sentíase  poseído 
de  dulce  éxtasis  al  verse  cultivador  en  la 
huerta  feraz  que  tantas  veces  había  envidiado 
cuando  pasaba  por  la  carretera  de  Valencia 
á  Sagunto. 

Aquello  eran  tierras;  siempre  verdes;  con 
las  entrañas  incansables,  engendrando  una  co- 
secha tras  otra;  circulando  el  agua  roja  á  todas 
horas  como  vivificante  sangre  por  las  innume- 
rables acequias  y  regadoras  que  surcaban  su 
superficie  como  complicada  red  de  venas  y 
arterias;  fecundas  hasta  alimentar  familias  en- 
teras con  cuadros  que,  por  lo  pequeños,  pare- 
cían pañuelos  de  follaje.  Los  campos  secos  de 
allá  de  Sagunto  recordábalos  como  un  infierno 
de  sed,  del  que  afortunadamente  se  había 
librado. 

Ahora  si  que  estaba  en  el  buen  camino. 
¡A    trabajar!    Los   campos  estaban    perdidos; 
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había  allí  mucho  que  rascar;  pero  ¡cuando  se 
tiene  buena  voluntad!...  Y  desperezándose 
aquel  hombretón  recio,  musculoso,  de  espaldas 


* , 


w 


de  gigante,  redonda  cabeza  trasquilada  y 
rostro  bondadoso  sostenido  por  grueso  cuello  de 
fraile,  extendía  sus  poderosos  brazos,  habitua- 
dos á  levantar  en  vilo  los  sacos  de  harina  y  los 
pesados  pellejos  de  la  carretería. 
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Tan  preocupado  estaba  por  sus  tierras, 
que  apenas  si  se  fijó  en  la  curiosidad  de  los 
vecinos. 

Asomando  las  inquietas  cabezas  por  entre 
los  cañares  ó  tendidos  sobre  el  vientre  en  los 
ribazos,  le  contemplaban  hombres,  chicuelos  y 
hasta  mujeres  de  las  inmediatas  barracas. 

Batiste  no  hacía  caso  de  ellos.  Era  la  cu- 
riosidad, la  expectación  hostil  que  inspiran 
siempre  los  reciénllegados.  Bien  sabía  él  la 
que  era  aquello;  ya  se  irían   acostumbrando. 


■> 


1^ 


Además,  tal  vez  les  interesaba  ver  cómo  ardía 
la  miseria  que  diez  años  de  abandono  habían 
amontonado  sobre  los  campos  de  Bci7'ret. 

Y  ayudado  por  su  mujer  y  los  chicos  iba 
incendiando  al  día  siguiente  de  su  llegada  toda 
la  vegetación  parásita. 

Los  arbustos  retorcíanse  entre  las  llamas; 
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caían  hechos  brasas,  escapando  de  entre  sus 
cenizas  los  asquerosos  bichos  chamuscados, 
y  la  barraca  aparecía  perdida  entre  las  nubes 
de  humo  de  aquellas  luminarias,  que  desper- 
taban sorda  cólera  en  toda  la  huerta. 

Una  vez  limpias  las  tierras,  Batiste,  sin 
perder  tiempo,  procedió  al  cultivo.  Algo  duras 
estaban;  pero  él,  como  labriego  experto,  quería 
trabajarlas  poco  á  poco,  por  secciones,  y  mar- 
cando un  cuadro  cerca  de  su  barraca,  comenzó 
á  remover  la  tierra  ayudado  por  toda  la  familia. 

Los  vecinos  burlábanse  de  ellos  con  ironía 
que  delataba  su  sorda  irritación.  ¡Vaya  una 
familia!  Eran  gitanos  como  los  que  duermen 
bajo  de  los  puentes.  Vivían  en  la  vieja  barraca 
como  náufragos  que  se  aguantan  sobre  un 
buque  destrozado;  tapando  un  agujero  aquí, 
apuntalando  allá,  haciendo  verdaderos  prodi- 
gios para  que  se  sostuviera  la  techumbre  de 
paja  y  distribuyendo  sus  pobres  muebles,  cui- 
dadosamente fregoteados,  en  todos  los  cuartos 
que  eran  antes  madriguera  de  ratones  y  sa- 
bandijas. 

En  punto  á  laboriosos  eran  todos  un  tro- 
pel de  ardillas  pues  no  podían  permanecer  quie- 
tos mientras  el  padre  trabajaba.  Teresaja  mujer, 
y  RoseJ^ula  hija  mayor,  con  las  faldas  recogidas 
entre  las  piernas  y  azadón  en  mano,  cavaban 
con  más  ardor  que  un  jornalero,  descansando 
solamente  para  echarse  atrás  las  greñas  que  les 
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caían  sobre  la  sudorosa  y  roja  frente.  El  hijo 
mayor  hacía  continuos  viajes  á  Valencia  con 
la  espuerta  al  hombro  trayendo  estiércol  y 
escombros,  que  colocaba  en  dos  montones 
como  columnas  de  honor  á  la  entrada  de  la 
barraca;  y  los  tres  pequeñuelos,  graves  y  labo- 
riosos, como  si  comprendiesen  la  situación  de 
la  familia,  iban  á  gatas  tras  los  cavadores 
arrancando  de  los  terrones  las  duras  raíces  de 
los  arbustos  quemados. 

Duró  aquella  faena  preparatoria  más  de 
una  semana,  sudando  y  jadeando  la  familia 
desde  el  amanecer  á  la  noche. 

La  mitad  de  las  tierras  estaban  removidas; 
Batiste  las  entabló  y  las  labró  con  ayuda  del 
viejo  y  animoso  rocín,  que  parecía  de  la 
familia. 

Había  que  proceder  al  cultivo:  estaban  en 
San  Martín,  la  época  de  la  siembra,  y  el  labra- 
dor dividió  la  tierra  roturada  en  tres  partes. 
La  mayor  para  el  trigo,  un  cuadro  más  pequeño 
para  plantar  habas  y  otro  para  el  forraje,  pues 
no  era  cosa  de  olvidar  al  Mamd,  el  viejo 
y  querido  rocín.  Bien  se  lo  había  ganado. 

Y  con  la  alegría  del  que  tras  una  penosa 
navegación  descubre  el  puerto,  la  familia  pro- 
cedió á  la  siembra.  Era  el  porvenir  asegurado. 
Las  tierras  de  la  huerta  no  engañaban;  de  allí 
saldría  el  pan  para  todo  el  año. 

La   tarde  en  que   se   terminó    la   siembra 
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vieron  avanzar  por  el  inmediato  camino  unas 
cuantas  ovejas  de  sucios  vellones,  que  se  de- 
tuvieron medrosas  en  el  límite  del  campo. 

Tras  ellas  caminaba  un  viejo  apergaminado, 
amarillento,  con  los  ojos  hundidos  en  las  pro- 
fundas órbitas  y  la  boca  circundada  por  una 
aureola  de  arrugas.  Andaba  lentamente,  con 
pasos  firmes,  pero  con  el  cayado  por  delante 
como  reconociendo  el  terreno. 

La  familia  le  miraba  con  atención:  era  el 
único  que  en  las  dos  semanas  que  allí  estaban 
se  atrevía  á  aproximarse  á  las  tierras.  Al  notar 
la  vacilación  de  sus  ovejas,  gritó  para  que  pa- 
sasen adelante. 

Batiste  salió  al  encuentro  del  abuelo.  No  se 
podía  pasar:  las  tierras  estaban  ahora  cultiva- 
das. ¿No  lo  sabía?... 

Algo  había  oído  el  tío  Tombo,;  pero  en  las 
dos  semanas  anteriores  había  llevado  su  rebaño 
á  pastarlos  hierbajos  del  barranco  de  Carraixet, 
sin  preocuparse  de  aquellos  campos...  ;De 
veras  que  ahora  estaban  cultivados? 

Y  el  anciano  pastor  avanzaba  la  cabeza  y 
hacía  esfuerzos  para  ver  con  sus  ojos  casi 
muertos  al  audaz  que  osaba  realizar  lo  que  en 
toda  la  huerta  se  tenía  por  imposible. 

Calló  un  buen  rato,  y  por  fin  comenzó  á 
murmurar  tristemente. 

Muy  mal:  él  también  en  su  juventud  había 
sido  atrevido;  le  gustaba  llevar  á  todos  la  con- 
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traria.  ¡Pero  cuando  son  muchos  los  enemigos!... 
Muy  mal;  se  había  metido  en  un  paso  difícil. 
Aquellas  tierras,  después  de  lo  del  pobre  Ba- 
rret,  estaban  malditas.  Podía  creerle  á  él  que 
era  viejo  y  experimentado,  le  traerían  desgracia. 
Y  el  pastor  llamo  á  su  rebaño,  le  hizo  em- 
prender la  marcha  por 
el  camino,  y  antes 

w'íffi'    ^e  a^ejarse  se  echó 
la  manta  atrás,  al- 
4    zando  sus  des- 
carnados 
brazos,    y 
con  cierta 
entonación 
de  hechice- 
ro  que  au- 
gura el  por- 
venir ó  de   profeta 
que  husmea  la  ruina,  le  gritó 
á  Batiste: 

—  Crenme,  fill  mea:  te  portarán 
desgrasia. 

De  este  encuentro  resultó  un  motivo  más 
de  cólera  para  toda  la  huerta. 

El  tío  Tomba  ya  no  podía  meter  sus  ovejas 
en  aquellas  tierras,  después  de  diez  años  de 
pacífico  disfrute  de  sus  pastos. 

No  se  decía  una  palabra  de  la  legitimidad 
de  la  negativa  estando  el  terreno  cultivado:  se 
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hablaba  únicamente  de  los  respetos  que  mere- 
cía el  anciano  pastor,  un  hombre  que  en  sus 
mocedades  se  comía  los  franceses  crudos,  que 
había  visto  mucho  mundo,  y  cuya  sabiduría,  de- 
mostrada con  medias  palabras  y  consejos  in- 
coherentes, inspiraba  un  respeto  supersticioso 
á  la  gente  de  las  barracas. 

Cuando  Batiste  y  su  familia  vieron  bien 
henchidas  de  fecunda  simiente  las  entrañas  de 
sus  tierras,  pensaron  en  la  vivienda  á  falta  de 
trabajo  más  urgente. 

El  campo  haría  su  deber.  Ya  era  hora  de 
pensar  en  ellos  mismos.- 

Y  por  primera  vez  desde  su  llegada  á  la 
huerta  salió  Batiste  de  las  tierras  para  ir  á 
Valencia  á  cardar  en  su  carro  todos  los  des- 
perdicios  de  la  ciudad  que  pudieran  serle  útiles. 

Aquel  hombre  era  una  hormiga  afortu- 
nada. Los  montones  formados  por  Batistet 
se  agrandaron  considerablemente  con  las  ex- 
pediciones del  padre.  La  giba  de  estiércol,  que 
formaba  una  cortina  defensiva  ante  la  barraca, 
crecía  rápidamente,  y  más  allá  amontonábanse 
centenares  de  ladrillos  rotos,  maderos  carco- 
midos, puertas  destrozadas,  ventanas  hechas 
astillas,  todos  los  desperdicios  de  los  derribos 
de  la  ciudad. 

La  gente  de  la  huerta  contempló  con  asom- 
bro la  prontitud  y  buena  maña  de  las  laboriosas 
hormigas  para  arreglarse  la  vivienda. 


72  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

La  cubierta  de  paja  de  la  barraca  apareció 
enderezada;  las  costillas  de  la  techumbre,  car- 
comidas por  las  lluvias,  fueron  reforzadas  unas 
y  sustituidas  otras;  una  capa  de  paja  nueva 
cubrió  los  dos  planos  pendientes  del  exterior; 
hasta  las  crucecitas  de  los  extremos  fueron  sus- 
tituidas por  otras  que  la  navaja  de  Batiste 
trabajó  cucamente,  adornando  sus  aristas  con 
dentelladas  muescas;  y  no  hubo  en  todo  el  con- 
torno techumbre  que  se  irguiera  más  gallarda. 

Los  vecinos,  al  ver  cómo  se  reformaba  la 
barraca  de  Barret  colocándose  recta  la  mon- 
tera, veían  en  ello  algo  de  burla  y  de  reto. 

Después  comenzó  la  obra  de  abajo.  ¡Qué 
modo  de  utilizar  los  escombros  de  Valencia! 
Las  grietas  desaparecieron;  y  terminado  el 
enlucido  de  las  paredes,  la  mujer  y  la  hija  las 
enjabelgaron  de  un  blanco  deslumbrante.  La 
jpuerta  nueva  y  pintada^de  azul  parecía  madre 
de  todas  las  ventanillas,  que  asomaban  por  los 
huecos  de  las  paredes  sus  cuadradas  caras  del 
mismo  color;  bajo  la  parra  hizo  Batiste  una 
plazoleta  pavimentada  con  ladrillos  rojos  para 
que  las  mujeres  cosieran  allí  en  las  horas  de 
la  tarde;  el  pozo,  después  de  una  semana  de 
descensos  y  penosos  acarreos,  quedó  limpio  de 
todas  las  piedras  y  la  basura  con  que  la  pillería 
huertana  lo  había  atiborrado  durante  diez  años, 
y  otra  vez  su  agua  limpia  y  fresca  volvió  á 
subir  en  musgoso  pozal  con  alegres  chirridos 
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de  la  garrucha,  que  parecía  reirse  del  contorno 
con  estridente  carcajada  de  vieja  maliciosa. 

Los  vecinos  devoraban  su  rabia  en  silencio. 
¡Ladrón,  más  que  ladrón!  Vaya  un  modo  de 
trabajar.  Aquel  hombre  parecía  poseer  con  sus 
membrudos  brazos  dos  varitas  mágicas  para 
transformar  todo  cuanto  tocaban. 

Dos  meses  después  de  su  llegada,  aún  no  ha- 
bía salido  de  sus  tierras  media 
docena  de  veces.  Siempre  allí, 
la  cabeza  entre  los  hombros, 
embriagándose  en  el  trabajo; 
y  la  barraca  de  Barret  pre- 
QfJí§^  sentaba  un  aspecto  coquetón 

-■  y    risueño, 

y  como  ja- 
más lo 
había  teni- 
do en  poder  de 
su  antiguo  amo. 
El  corral, 
cercado  antes  con  podri- 
das encañizadas,  tenía 
ahora  paredes  de  e^ras - 
y  barro  pintadas  de  blan- 
co, sobre  cuyos  bordes  co- 
rreteaban las  rubias^alli^ 
ñas  y  se  inflamaba  el  gallo,  irguiendo  su  roja 
cabeza...  En  la  plazoleta,  frente  á  la  barraca, 
florecían  macizos  de  dompedros  y  plantas  tre- 
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padoras;  una  ñla  de  pucheros  desportillados 
pintados  de  azul  servían  de  macetas  sobre  el 
banco  de  rojos  ladrillos,  y  por  la  puerta  entrea- 
bierta ¡ah  fanfarrón!  veíase  la  cantarera  nueva, 
con  sus  chapas  de  barnizados  azulejos  y  sus 
cántaros  verdes  de  charolada  panza;  un  con- 
junto de  reflejos  insolentes  que  quitaban  la 
vista  al  que  pasaba  por  el  cercano  camino. 

Todos  en  su  furia  creciente  acudían  á  Pi- 
mentó.  ¿Podía  aquello  consentirse?  ¿Qué  pensa- 
ba hacer  el  temible  marido  de  Pepeta? 

Y  Pimentó  se  rascaba  la  frente,  oyéndoles 
con  cierta  confusión. 

¿Qué  iba  á  hacer?  Su  propósito  era  decirle 
•dos  palabritas  á  aquel  advenedizo  que  se  metía 
á  cultivar  lo  que  no  era  suyo;  una  indicación 
muy  seria  para  que  no  fuese  tonto  y  se  largara 
á  su  tierra,  pues  allí  nada  tenía  que  hacer. 
Pero  el  demonio  de  hombre  no  salía  de  sus 
campos,  y  no  era  cosa  de  ir  á  amenazarle  en 
su  propia  casa.  Esto  sería  dar  el  cuerpo  para 
lo  que  pudiera  venir  después.  Había  que  ser 
cauto  y  guardar  la  salida.  En  fin...  un  poco  de 
paciencia.  El,  lo  único  que  podía  asegurar,  es 
que  el  tal  sujeto  no  cogería  el  trigo,  ni  las 
habas,  ni  todo  lo  que  había  plantado  en  los 
campos  de  Barret.  Aquello  sería  para  el 
demonio. 

Las  palabras  de  Pimentó  tranquilizaban 
Á  los  vecinos,  que  seguían  con  mirada  atenta 
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los  progresos  de  la  maldita  familia,  deseando 
en  silencio  que  llegase  pronto  la  hora  de 
su  ruina. 

Una  tarde  volvía  Batiste  de  Valencia  muy 
contento  del  resultado  de  su  viaje.  No  quería 
en  su  casa  brazos  inútiles.  Batistet,  cuando  no 
había  labor  en  el  campo,  tenía  ocupación  yen- 
do á  la  ciudad  por  estiércol.  Quedaba  la  chica, 
una  mocetona  que  terminado  el  arreglo  de  la 
barraca  no  servía  para  gran  cosa,  y  gracias  á 
la  protección  de  los  hijos  de  Don  Salvador, 
que  se  mostraban  contentísimos  con  el  nuevo 
arrendatario,  acababa  de  conseguir  que  la 
admitiesen  en  una  fábrica  de  sedas. 

Desde   el   día   si  gruiente    Roseta   formaría 


parte  del  rosario  de  muchachas  que,  desper- 
tando con  el  alba,  marchaban  por  todas  las 
sendas  con  la  falda  ondeante  y  la  cestita  al 
brazo  camino  de  la  ciudad,  para  hilar  el  sedoso 
capullo  con  sus  gruesos  dedos  de  hijas  de  la 
huerta. 

Al  llegar  Batiste  á  las  inmediaciones  de  la 
taberna  de  Copa,  un  hombre  apareció  en  el 
camino  saliendo  de  una  senda  inmediata  y 
marchó  hacia  él  lentamente,  dando  á  entender 
su  deseo  de  hablarle. 

Batiste  se  detuvo,  lamentando  en  su  inte- 
rior no  llevar  consigo  ni  una  mala  navaja,  ni 
una  hoz;  pero  sereno,  tranquilo,  irguiendo  su 
cabeza  redonda  con    la    expresión    imperiosa 
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tan  temida  por  su  familia,  y  cruzando  sobre  el 
pecho  los  forzudos  brazos  de  antiguo  mozo 
de  molino. 

Conocía  á  aquel  hombre,  aunque  jamás 
había  hablado  con  él:  era  Pimentó. 

Al  fin  ocurría  el  encuentro  que  tanto  había 
temido. 

El  valentón  midió  con  una  mirada  al  intruso 
odiado  y  le  habló  con  voz  melosa,  esforzándose 
por  dar  á  su  ferosidad  y  mala  intención  un 
acento  de  bondadoso  consejo. 

Quería  decirle  dos  razones:  hacía  tiempo 
que  lo  deseaba,  pero  ¿cómo,  si  nunca  salía  de 
sus  tierras? 

— Dos  raonetes  no  mes... 

Y  soltó  el  par  de  razones,  aconsejándole 
que  dejara  cuanto  antes  las  tierras  del  tío  Ba- 
rret.  Debía  creer  á  los  hombres  que  le  querían 
bien;  á  los  que  conocían  la  huerta.  Su  presen- 
cia allí  era  una  ofensa;  y  la  barraca  casi  nueva 
un  insulto  á  la  pobre  gente.  Había  que  creerle 
á  él  é  irse  á  otra  parte  con  la  familia. 

Batiste  sonreía  irónicamente  oyendo  á  Pi- 
mentón el  cual  parecía  confundido  por  la  sere- 
nidad del  intruso;  anonadado  al  encontrar  un 
hombre  que  no  sentía  miedo  ante  él. 

¿Marcharse?  No  había  guapo  que  le  hiciera 
abandonar  lo  que  era  suyo,  lo  que  estaba  re- 
gado con  su  sudor  y  había  de  dar  el  pan  de 
su  familia.  El  era  un  hombre  pacífico,  ¿estamos? 


LA    BARRACA 


77 


pero  si  le  buscaban  las  cosquillas  era  tan  hom- 
bre como  el  que  más.  Cada  cual  que  se  metiera 
en  su  negocio,  que  él  haría  bastante  cumplien- 
do con  el  suyo  sin  faltar  á  nadie. 

Y  pasando    ante    el    valentón,    siguió    su 

camino,  volvién- 
dole la  espalda 
despreciativa- 
mente. 

rri         Pimen- 
á?,acostum- 
.i-   bradoáque 
le  temblara 
toda  la   huerta, 
estaba  cada  vez 
más    desconcerta- 
do por  la  serenidad 
de  Batiste. 
— ¿Es  la  última  par  aula? — le  gritó  cuando 
estaba  ya  á  alguna  distancia. 

— Sí;  la  última — contestó  Batiste  sin   vol- 
verse. 

Y  siguió  adelante,  desapareciendo  en  una 
revuelta  del  camino.  A  lo  lejos,  en  la  antigua 
barraca  de  Barret,  ladraba  el  perro  olfateando 
la  proximidad  de  su  amo. 

Al  quedar  solo  Pimentó  recobró  su  sober- 
bia. ¡Cristo!  ¡Y  cómo  se  había  burlado  de  él 
aquel  tío!  Masculló  algunas  maldiciones,  y 
cerrando  el  puño  señaló  amenazante    la   curva 
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del    camino    por    donde    había    desaparecido 
Batiste. 

—  Tú  me  les  pagará^...  ¡Me  les  pagarás. 


morral! 

En  su  voz  trémula  de  rabia,  vibraban  con- 
densados  todos  los  odios  de  la  huerta. 
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IV 


Era  jueves,  y  según  una  costumbre  que 
databa  de  cinco  siglos,  el  Tribunal  de  las  Aguas 
iba  á  reunirse  en  la  puerta  de  la  Catedral  lla- 
mada de  los  Apóstoles. 

El  reloj  del  Miguelete  se- 
ñalaba poco  más  de  las  diez, 
y  los    huertanos  juntábanse 
en  corrillos  ó  se  sentaban  en 
el   tazón    de    la  seca  fuente 
que  adornaba  la  plaza,  for- 
mando en  torno  del  vaso  una 
animada   guirnalda  de   mantas 
azules  y  blancas,  pañuelos  rojos 
y  amarillos  y  faldas  de  indiana 
de  colores  claros. 

Llegaban  unos  tirando  de  sus 
caballejos,  con  el  serón  cargado 
de  estiércol,  contentos  de  la  colecta  hecha  en 
las  calles;  otros  en  los  carros  vacíos,  procu- 
rando enternecer  á  los  guardias  municipales 
para  que  les  dejasen  permanecer  allí;  y  mien- 
tras los    viejos    coversaban  con    las    mujeres,, 
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los  jóvenes  se  metían  en  el  cafetín  cercano 
para  matar  el  tiempo  ante  la  copa  de  aguar- 
diente, mascullando  el  cigarro  de  tres  céntimos. 

Toda  la  huerta  que  tenía  agravios  que 
vengar  estaba  allí,  gesticulante  y  ceñuda,  ha- 
blando de  sus  derechos,  impaciente  por  soltar 
ante  los  síndicos  ó  jueces  de  las  siete  acequias 
el  interminable  rosario  de  sus  quejas. 

El  alguacil  del  tribunal,  que  llevaba  más 
de  cincuenta  años  de  lucha  con  aquella  tropa 
insolente  y  agresiva,  colocaba  á  la  sombra  de 
la  ojival  portada  las  piezas  de  un  largo  sofá 
de  viejo  damasco,  y  tendía  después  una  verja 
baja,  cerrando  el  espacio  de  acera  que  había 
de  servir  de  sala  de  audiencia. 

La  puerta  de  los  Apóstoles,  vieja,  rojiza, 
carcomida  por  los  siglos,  extendiendo  sus  roídas 
bellezas  á  la  luz  del  sol,  formaba  un  fondo  dig- 
no del  antiguo  tribunal:  era  como  un  dosel  de 
piedra  fabricado  para  cobijar  una  institución  de 
cinco  siglos. 

En  el  tímpano  aparecía  la  Virgen  con  seis 
ángeles  de  rígidas  albas  y  alas  de  menudo  plu- 
maje, mofletudos,  con  llameante  tupé  y  pesados 
tirabuzones,  tocando  violas  y  flautas,  carami- 
llos y  tambores.  Corrían  por  los  tres  arcos 
superpuestos  de  la  portada,  tres  guirnaldas  de 
figurillas,  ángeles,  reyes  y  santos,  cobijándose 
en  calados  doseletes;  en  los  robustos  macizos, 
puntos  avanzados  de  la  portada,  exhibíanse  los 
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doce  apóstoles;  pero  tan  desfigurados,  tan  mal- 
trechos, j^ue  no^Jos^ubiera^jcjiriQcidQ  Jes¿sj_ 
los  pies  roídos,  las  nances  rotas,  las  manos 
cortadas;  una  fila  de  figuro- 
nes, que  más  que  apóstoles 
parecían  enfermos  escapados 
de  una  clínica,  mostrando 
dolorosamente  sus  informes 
muñones.  Arriba  al  final  de 
la  portada,  abríase  como  gi- 
gantesca flor  cubierta  de 
alambrado,  el  rosetón  de  co- 
lores que  daba  luz  á  la  igle- 
sia, y  en  la  parte  baja,  en  la 
base  de  las  columnas  ador- 
nadas con  escudos  de  Aragón, 
la  piedra  estaba  gastada,  las 
aristas  y  los  follajes  borrosos  r^ 
por  el  frote  de  innumerables 
generaciones. 

En  este  desgaste  de  la 
portada,  adivinábase  el  paso 
de  la  revuelta  y  del  motín. 
Junto  á  aquellas  piedras  se 
había  aglomerado  y  confun- 
dido todo  un  pueblo;  allí  se 
había  agitado  en  otros  siglos 
vociferante  y  rojo  de  rabia  el  valencianismo 
levantisco,  y  los  santos  de  la  portada,  mutilados 
)'  lisos  como  momias  egipcias,  al  mirar  al  cielo 
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con  sus  rotas  cabezas,  parecían  estar  oyendo 
aún  la  revolucionaria  campana  de  la  Unión  6 
los  arcabuzazos  de  las  Gemianías. 

Terminó  el  alguacil  de  arreglar  el  tribunal 
y  plantóse  á  la  entrada  de  la  verja  esperando 
á  los  jueces. 

Iban  llegando,  solemnes,  con  su  exterior  de 
labriegos  ricos,  vestidos  de  negro,  con  blancas 
alpargatas  y  pañuelo  de  seda  bajo  el  ancho 
sombrero.  Cada  uno  llevaba  tras  sí  un  cortejo 
de  guardias  de  acequia,  de  pedigüeños  que  antes 
de  la  hora  de  la  justicia  buscaban  predisponer 
el  ánimo  en  su  favor. 

La  gente  labradora  miraba  con  respeto  á 
estos  jueces  salidos  de  su  clase,  cuyas  delibera- 
ciones no  admitían  apelación.  Eran  los  amos 
del  agua;  en  sus  manos  estaba  la  vida  de  las 
familias,  el  alimento  de  los  campos,  el  riego 
oportuno,  cuya  carencia  mata  una  cosecha. 
Y  los  habitantes  de  la  extensa  vega  partida 
por  el  río,  que  es  como  inabordable  frontera, 
designaban  á  los  jueces  por  el  nombre  de  las 
acequias. 

Un  vejete  seco,  encorvado,  cuyas  manos 
rojas  y  cubiertas  de  escamas  temblaban  al  apo- 
yarse en  el  grueso  cayado,  era  Cuart  de  Fei- 
tenar;  el  otro,  grueso  y  majestuoso,  con  ojillos 
que  apenas  si  se  veían  bajo  los  dos  puñados  de 
pelo  blanco  de  sus  cejas,  era  Mislata;  poco  des- 
pués llegaba  Rascaña,  un  mocetón  de  plancha- 
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da  blusa  y  redonda  cabeza  de  lego,  y  tras  ellos 
iban  presentándose  los  demás  hasta  siete; 
Favara,  Robella,  Tormos  y  Mestalla. 

Ya  estaba  allí  la  representación  de  las  dos 
vegas;  la  de  la  izquierda  del  río,  la  de  las  cuatro 
acequias,  la  que  encierra  la  huerta  de  Ruzafa 
con  sus  caminos  de  frondoso  follaje  que  van  á 
extinguirse  en  los  límites  de  la  pantanosa  Al- 
bufera; y  la  vega  de  la  derecha  del  Turia,  la 
poética,  la  de  las  fresas  de  Benimaclet;  las  chu- 
fas de  Alboraya  y  los  jardines  siempre  exube- 
rantes de  flores. 

Los  siete  jueces_se  saludaban  como  gente 
que  no  se  ha  visto  en  una  semana;  hablaban 
de  sus  asuntos  junto  á  la  puerta  de  la  Catedral, 
y  de  vez  en  cuando,  abriéndose  las  mamparas 
cubiertas  de  anuncios  religiosos,  esparcíase  en 
el  ambiente  ardoroso  de  la  plaza  una  fresca 
bocanada  caroada  de  incienso,  alofo  así  como 
la  respiración  húmeda  de  un  lugar  subterráneo. 

A  las  once  y  media,  terminados  los  oficios 
divinos,  cuando  ya  no  salía  de  la  Basílica  más 
que  alguna  devota  retrasada,  comenzó  á  fun- 
cionar el  tribunal. 

Sentáronse  los  siete  jueces  en  el  viejo  sofá; 
corrió  de  todos  los  lados  de  la  plaza  la  gente 
huertana  para  aglomerarse  en  torno  de  la  verja, 
estrujando  sus  cuerpos  sudorosos  que  olían  á 
paja  y  lana'  burda,  y  el  alguacil  se  colocó,  rígido 
y    magestuoso,  junto  al  mástil   rematado  por 
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un  gancho  de   bronce,  símbolo  de  la  acuática 
justicia. 

Descubriéronse  las  siete  acequias,  quedan- 
do con  las  manos  entre  las  rodillas  y  la  vista 
en  el  suelo,  y  el  más  viejo  pronunció  la  írase 
de  costumbre 

— Sl  óbri  el  tribunal. 
Silencio  absoluto.  Toda  la  muchedumbre 
guardando  un  recogimiento  religio- 
so, estaba  allí,  en  plena  plaza,  como 
en  un  templo.  El  ruido  de  los  ca- 
rruajes, el  arrastre  de  los  tranvías, 
todo  el  estrépito  de  la  vida  moderna 
pasaba  sin  rozar  ni  conmover  aque- 
lla institución  antiquísima,  que  per- 
manecía allí  tranquila,  como  quien 
se  halla  en  su  casa,  insensible  al  tiem- 
po, sin  fijarse  en  el  cambio  radical 
de  cuanto  les  rodeaba,  é  incapaz  de 
reforma  alguna. 

Los  huertanos  estaban  oroai- 
liosos  de  su  tribunal.  Aquello  era 
hacer  justicia;  la  pena  al  canto  y 
nada  de  papeles,  que  es    con   lo 
que  se  enreda  á  los  hombres  honrados. 

La  ausencia  del  papel  sellado  y  del  escri- 
bano que  aterra,  era  lo  que  más  gustaba  á  unas 
gentes,  acostumbradas  á  mirar  con  cierto  terror 
supersticioso  el  arte  de  escribir,  *  que  des- 
conocen. Allí  no  había  secretario,  ni  plumas  ni 
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flínq— da.  n  non  istia  esperan  do  la  sentencia,  ni 
guardias  terrorífico%-n4-«^74a4iLás^pie^r^labras. 
Los  jueces  guardaban  las  declaraciones  en 
la  memoria  y  sentenciaban  en  seguida  con  la 
tranquilidad  del  que  sabe  que  sus  decisiones 
han  de  ser  cumplidas.  Al  que  se  insolentaba 
con  el  tribunal,  multa;  al  que  se  negaba  á  cum- 
plir la  sentencia,  le^cpkaJban^el^gua^para  siem- 

J2£^  Y_§^J21°il^_^  hambre. 

Con  aquel  tribunal  no  jugaba  nadie.  Era  la 
justicia  patriarcal  y  sencilla  del  buen  rey  de  las 
leyendas,  saliendo  por  las  mañanas  á  la  puerta 
del  palacio  para  resolver  las  quejas  de  sus  sub- 
ditos; el  sistema  judicial  del  jefe  de  kabila, 
sentenciando  á  la  entrada  de  la  tienda.  Asi;  así 
es  como  se  castiga  á  los  pillos  y  triunfa  el  hon- 
rado y  hay  paz. 

Y-  el  público,  no  queriendo  perder  palabra, 
hombres,  mujeres  y  chicos  estrujábanse  contra 
la  verja,  agitándose  algunas  veces  con  violentos 
movimientos  de  espaldas  para  librarse  de  la 
asfixia. 

Iban  compareciendo  los  querellantes  al  otro 
lado  de  la  verja,  ante  aquel  sofá  tan  venerable 
como  el  tribunal. 

El  alguacil  les  recogía  las  varas  y  cayados, 
considerándolas  como  armas  ofensivas  incom- 
patibles con  el  respeto  al  tribunal;  les  empujaba 
hasta  dejarlos  plantados  á  pocos  pasos  de  los 
jueces,  con  la  manta  doblada  sobre  las  manos; 
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y  si  andaban  remisos  en  descubrirse,  de  dos 
repelones  les  arrancaba  el  pañuelo  de  la  cabeza. 
¡Duro!  á  aquella  gente  socarrona  había  que 
tratarla  así. 

Era  el  desfile  una  continua  exposición  de 
cuestiones  intrincadas,  que  los  jueces  legos  re- 
solvían con  pasmosa  facilidad. 

Los  guardias  de  acequias  y  los  atandadores 
encardados  de  establecer  el  turno  en  el  rie^o, 
formulaban  sus  denuncias  y  comparecían  los 
querellados  á  defenderse  con  razones.  El  viejo 
dejaba  hablar  á  los  hijos  que  sabían  expresarse 
con  más  energía;  la  viuda  comparecía  acompa- 
ñada de  algún  amigo  del  difunto,  decidido  pro 
tector  que  llevaba  la  voz  por  ella. 

El  ardor  meridional  asomaba  la  oreja  en 
todos  los  juicios. 

En  mitad  de  la  denuncia,  el  querellado  no 
podía  contenerse.  «¡Mentira!  Lo  que  decían 
era  falso  y  malo!  ¡Querían  perderle!» 

Pero,  las  siete  acequias  acogían  estas  inte- 
rrupciones con  furibundas  miradas.  Allí  nadie 
podía  hablar  mientras  no  le  llegase  el  turno. 
A  la  otra  interrupción  pagaría  tantos  sueldos 
de  multa.  Y  había  testarudo  que  pagaba  sotts  y 
más  soms,  impulsado  por  la  rabiosa  vehemen- 
cia, que  no  le  permitía  callar  ante  el  acusador. 

Los  jueces,  sin  abandonar  su  asiento,  jun- 
taban las  cabezas  como  cabras  juguetonas, 
cuchicheaban  sordamente  algunos  segundos,  y 
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•el  más  viejo,  con  voz  reposada  y  solemne,  pro- 
nunciaba la  sentencia,  marcando  las  multas  en 
libras  y  sueldos,  como  si  la  moneda  no  hubiese 
•sufrido  ninguna  transformación  y  aún  fuese  á 
pasar  por  el  centro  de  la  plaza  el  majestuoso 
Justicia  con  su  gramalla  roja  y  su  escolta  de  ba- 
llesteros de  la  Pluma. 

Eran  más  de  las  doce,  y  las  siete  acequias 
comenzaban  á  mostrarse  cansadas  de  tanto  de- 
rramar pródigamente  el  caudal  de  su  justicia, 
cuando  el  alguacil  llamó  á  gritos  á  Bautista 
Borrull,  denunciado  por  infracción  y  desobe- 
dienciaxiL-el  riego. 

Atravesaron  la  verja  Pzmentó  y  Batiste  y 
la  gente  se  apretó  más  contra  los  hierros.  Veían- 
se allí  muchos  de  los  que  vivían  en  las  inme- 
diaciones de  las  antiguas  tierras  de  Barret. 

Aquel  juicio  era  interesante.  El  odiado  no- 
vato había  sido  denunciado  por  Pimentó,  que 
era  el  atandador  de  la  partida. 

El  valentón  mezclándose  en  elecciones  y 
galleando  en  toda  la  contornada,  había  con- 
quistado este  cargo,  que  le  daba  cierto  aire  de 
autoridad  y  consolidaba  su  prestigio  entre  los 
•convecinos,  los  cuales  le  mimaban  y  convidaban 
en  los  días  de  riego. 

Batiste  estaba  asombrado  por  la  injusta 
•denuncia.  Su  palidez  era  de  indignación.  Mira- 
ba con  ojos  de  rabia  todas  las  caras  conocidas 
y  burlonas  que  se  agolpaban  en  la  verja  y  á  su 
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enemigo  Pimentón  que  se  contoneaba  con  alti- 
vez, como  hombre  acostumbrado  á  comparecer 
ante  el  tribunal  y  á  quien  correspondía  una  pe- 
queña parte  de  su  indiscutible  autoridad. 

— Parle  vosté — dijo  avanzando  un  pie  la 
acequia  más  vieja,  pues  por  secular  vicio,  el 
tribunal  en  vez  de  usar  de  las  manos,  señalaba 
con  la  blanca  alpargata  al  que  debía  hablar. 

Pimentó  soltó  su  acusación.  Aquel  hombre 
que  estaba  junto  á  él,  tal  vez  por  ser  nuevo  en 
la  huerta,  creía  que  el  reparto  del  agua  era 
cosa  de  broma  y  que  podía  hacer  su  santísi- 
ma voluntad. 

El,  Pimentó,  el  at andador,  el  que  repre- 
sentaba la  autoridad  de  la  acequia  en  su 
partida,  le  había  dado  á  Batiste  la  hora  para 
regar  su  trigo.  Las  dos  de  la  mañana.  Pero  sin 
duda  el  señor,  no  queriendo  levantarse  á  tal 
hora,  había  dejado  perder  su  turno,  y  á  las  cin- 
co, cuando  el  agua  era  ya  de  otros,  había  alza- 
do la  compuerta  sin  permiso  de  nadie,  (primer 
delito),  había  robado  el  riego  á  los  demás  veci- 
nos (segundo  delito)  é  intentado  regar  sus  cam- 
pos, queriendo  oponerse  á  viva  fuerza  á  las 
órdenes  del  atandador ,  lo  que  constituía  el  ter- 
cero y  último  delito. 

El  triple  delincuente,  volviéndose  de  mil 
colores  é  indignado  por  las  palabras  de  Pi- 
mentón no  pudo  contenerse. 

— ¡Mentira  y  recontramentira! 
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El  tribunal  se  indignó  ante  la  energía  y  la 
falta  de  respeto  con  que  protestaba  aquel 
hombre. 

Si  no  guardaba  silencio  se  le  impondría  una 
multa.  ¡Pero  gran  cosa  eran  las  multas  para  su 
reconcentrada  cólera  de  hombre  pacífico!  Si- 
guió protestando  contra  la  injusticia  de  los 
hombres,  contra  el  tribunal  que  tenía  por  ser- 
vidores á  pillos  y  embusteros  como  Pimentó. 

Alteróse  el  tribunal;  las  siete  acequias  se 
encresparon. 

— ¡Cuatre  sons  de  malta! 

Batiste,  dándose  cuenta  de  su  situación, 
calló  de  repente,  asustado  por  haber  incurrido 
en  multa,  mientras  en  el  público  sonaban  las 
risas  y  los  aullidos  cíe  alegría  de  sus  enemigos. 

Quedó  inmóvil,  con  la  cabeza  baja  y  los 
ojos  empañados  por  lágrimas  de  rabia,  mien- 
tras su  brutal  enemigo  acababa  de  formular  la 
denuncia. 

— Parle  vosté — le  dijo  el  tribunal.  Pero  en 
las  miradas  de  los  jueces  se  notaba  poca  sim- 
patía por  aquel  alborotador  que  venía  á  turbar 
con  sus  protestas  la  solemnidad  de  las  delibe- 
raciones. 

Batiste,  trémulo  por  la  ira,  balbuceó,  no- 
sabiendo  como  empezar  su  defensa  por  lo  mis- 
mo que  la  creía  justísima. 

Había  sido  encañado;  Pimentó  era  un  em- 
bustero    y   además  su  enemigo  declarado.  Le 
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había  dicho  que  sa  hora  de  riego  era  á  las  cinco, 
se  acordaba  iffuy~~bien  y  ahora  afirmaba  que  á 
las  dos;  todo  para  hacerle  incurrir  en  multa, 
para  matar  unos  trigos  en  los  que  estaba  la 
vida  de  su  familia...  ¿Valía  para  el  tribunal  la 
palabra  de  un  hombre  honrado?  Pues  esta  era 
la  verdad,  aunque  no  podía  presentar  testigos. 
¡Parecía  imposible  que  los  señores  síndicos, 
todos  buenas  personas,  se  fiasen  de  un  pillo 
como  Pimentó! 

La  blanca   alpargata  del    presidente  hirió 
la  baldosa  de  la  acera  conjurando  el  chaparrón 
•de    protestas  y  faltas  de  respeto  que  veía    en 
lontananza. 
—  Calle  vosté. 

Y  Batiste  calló  mientras  el  monstruo  de  las 
siete  cabezas,  replegándose  en  el  sofá  de  da- 
masco, cuchicheaba  preparando  la  sentencia. 

— El  tribunal  sentensia... — dijo  la  acequia 
más  vieja  y  se  hizo  un  silencio  absoluto. 

Toda  le  gente  de  la  verja  mostraba  en  sus 
ojos  cierta  ansiedad  como  si  ellos  fuesen  los 
sentenciados.  Estaban  pendientes  de  los  labios 
del  viejo  síndico. 

— Pagará  el  Batiste  Borrtdl  dos  Mures  de 
pena  y  cuatre  sous  de  multa. 

Esparcióse  un  murmullo  de  satisfacción  y 
hasta  una  vieja  comenzó  á  palmotear  gritando 
¡vítor!  ¡vítor!  entre  las  risotadas  de  la  gente. 

Batiste  salió  ciego  del   tribunal,   con  la  ca- 
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beza  baja  como  si  fuera  á  embestir,  y  Pimentb 
permaneció  prudentemente  á  sus  espaldas. 

Si  la  gente  no  se  aparta  abriéndole  paso, 
es  seguro  que  hubiera  disparado  sus  puños  de 
hombre  forzudo,  aporreando  allí  mismo  á  la 
canalla  hostil. 

Se  alejó.  Iba  á  casa  de  sus  amos  á  contar- 
les lo  ocurrido,  la  mala  voluntad  de  aquella 
gente  empeñada  en  amargarle  la  existencia;  y 
una  hora  después,  ya  más  calmado  por  las 
buenas  palabras  de  los  señores,  emprendió  el 
camino  hacia  su  casa. 

Insufrible  tormento.  Marchando  junto  á  sus 
carros  cargados  de  estiércol,  ó  montados  en  los 
borricos  sobre  los  serones  vacíos,  encontraba 
en  el  hondo  camino  de  Alboraya  á  muchos  de 
los  que  habían  presenciado  su  juicio. 

Eran  gente  enemiga,  vecinos  á  los  que  no 
sal u cTablT njqiica^ -**    "~ 

Al  pasar  junto  á  ellos  callaban,  hacían  es- 
fuerzos por  conservar  su  gravedad,  aunque  les 
brillaba  en  los  ojos  la  alegre  malicia;  pero  así 
como  se  alejaba  estallaban  á  su  espalda  inso- 
lentes risas  y  hasta  oyó  la  voz  de  un  mozalbete 
que  remedando  el  grave  tono  del  presidente,, 
gritaba: 

— ¡Cuatre  sons  de  multa! 

Vio  de  lejos,  en  la  puerta  de  la  taberna  de 
Copa,  á  su  enemigo  Pimentó  con  el  porrón  en 
la  mano,  en  el  centro  de  un    corro  de  amigos,, 
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gesticulando  y  riendo  como  si  imitase  las  pro- 
testas y  quejas  del  denunciado.  Su  condena  era 
un  tema  de  regocijo  para  la  huerta:  todos  reían. 
¡Redios!  Ahora  comprendía  él,  hombre  de 
paz  y  padre  bondadoso,  por  qué  los  hombres 
matan. 

Le  temblaban  los  poderosos  brazos  y  sen- 
tía una  cruel  pi- 
cazón en  las  ma- 
nos. Fué  mode- 
rando el  paso 
al  acercarse  á 
casa  de  Copa: 
quería  ver  si  se 
burlaban  de  él 
en  su  presencia. 
Hasta  pen- 
só, novedad  ex- 
traña, entrar  por 
primera  vez  en 
la  taberna  para 
beber  un  vaso 
de  vino  cara  á 
cara  con  sus 
enemigos;  pero 
las  dos  libras  de 
multa  las  llevaba  en  el  corazón  y  se  arrepintió 
de  su  generosidad.  ¡Dichosas  dos  libras!  Aque- 
lla multa  era  una  amenaza  para  el  calzado  de 
sus  hijos;  iba  á  llevarse  el  montoncito  de  ocha- 


94  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

vos  recogidos  por  Teresa  para  comprar  alpar- 
gatas nuevas  á  los  pequeños. 

Al  pasar  frente  á  la  taberna,  se  ocultó' 
Píntente  con  la  excusa  de  llenar  el  porrón,  y 
sus  amigos  fingieron  no  ver_á  Batiste^ 

Su  aspecto  de_Jionjbre-resnelro  á-tedo-Lm 
poníanres^é^TTosI^ejaígosr 

Pero  este  triunfo  le  llenaba  de  tristeza. 
¡Cómo  le  odiaba  la  gente!  La  vega  entera  al- 
zábase ante  él  á  todas  horas  ceñuda  y  amena- 
zante. Aquello  no  era  vivir.  Hasta  de  día  evi- 
taba el  salir  de  sus  campos,  rehuyendo  el  roce 
con  los  vecinos. 

No  les  temía,  pero  como  hombre  prudente 
evitaba  las  cuestiones. 

De  noche  dormía  con  zozobra,  y  muchas 
veces,  al  menor  ladrido  del  perro  saltaba  de  la 
cama,  echábase  fuera  de  la  barraca  escopeta 
en  mano,  y  aüTTa~sí  ueyó  ver  en  mas  déuna 
ocasión  negros  bultos  que  huían  por  las  sendas 
inmediatas. 

Temía  por  su  cosecha,  por  el  trigo  que  era 
la  esperanza  de  la  familia  y  cuyo  crecimiento 
seguían  todos  los  de  la  barraca  silenciosamente 
con  ávida  mirada. 

Conocía  las  amenazas  de  Píntentó,  que 
apoyado  por  toda  la  huerta  juraba  que  aquel 
trigo  no  había  de  segarlo  quien  lo  sembró,  y 
Batiste  casi  olvidaba  á  sus  hijos  para  pensar  en 
sus  campos,  en  el  oleaje  verde  que  crecía  y  ere- 
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cía  bajo  los  rayos  del  sol  y  había  de  convertirse 
en  rubios  montones  de  mies. 

El  odio  silencioso  y  reconcentrado  le  seguía 
en  su  camino.  Apartábanse  las  mujeres  fruncien- 
do los  labios,  sin  dignarse  saludarle  como  es 
costumbre  en  la  huerta;  los  hombres  que  traba- 
jan en  los  campos  cercanos  al  camino,  llamában- 
se unos  á  otros  con  expresiones  insolentes,  que 
indirectamente  iban  dirigidas  á  Batiste:  y  los 
chicuelos  desde  lejos  gritaban  ¡morralón!  ¡cho- 
dío! sin  añadir  más  á  tales  insultos,  como  si  éstos 
sólo  fuesen  aplicables  al  enemigo  de  la  huerta. 

¡Ah!  Si  él  no  tuviera  sus  puños  de  gigante, 
las  espaldas  enormes  y  aquel  gesto  de  pocos 
amigos,  ¡qué  pronto  hubiera  dado  cuenta  de  él 
toda  la  vega!  Esperando  cada  uno  que  fuese 
el  vecino  el  primero  en  atreverse,  se  contenta- 
ban con  hostilizarle  desde  lejos. 

Batiste,  en  medio  de  la  tristeza  que  le  in- 
fundía aquel  vacío,  experimentó  una  ligera  sa- 
tisfacción. Cerca  ya  de  la  barraca,  cuando  oía 
los  ladridos  de  su  perro  que  le  había  adivinado,., 
vio  un  muchacho,  un  zagalón,  que  sentado  en 
un  ribazo  con  la  hoz  entre  las  piernas  y  teniendo 
al  lado  unos  montones  de  broza  segada,  se  in- 
corporó para  saludarle. 

— ¡Bon  día,  siñor  Batiste! 

Y  el  saludo,  la  voz  trémula  de  muchacho- 
tímido  con  que  le  habló,  le  impresionaron  dul- 
cemente. 
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Poca  cosa  era  el  afecto  de  aquel  chico,  y 
sin  embargo  experimentó  la  impresión  del  ca- 
lenturiento al  sentir  la  frescura  del  agua. 

Miró  con  cariño  sus  ojazos   azules,  su  cara 
sonrosada  cubierta  por  una  pe- 
lícula rubia,   y  buscó  en  su  me- 
/   moría  quien  era  aquel 
mozo.  Al  fin  recordó 
que  era  el  nieto  del 
tío  Tomba,  el  pastor 
ciego  á  quien  respe- 
taba toda  la  huerta; 
un   buen   muchacho   que 
servía   de   criado   al  car- 
nicero de  Alboraya,  cuyo 
rebaño  cuidaba    el    viejo. 

—  Grasies,  chíquet:  grasíes — murmuró  agra- 
deciendo el  saludo. 

Y  siguió  adelante,  siendo  recibido  por  su 
perro,  que  saltaba  ante  él  y  restregaba  sus  la- 
nas en  la  pana  de  los  pantalones. 

En  la  puerta  de  la  barraca  estaba  la  mujer 
rodeada  de  los  pequeños,  esperando  impacien- 
te, por  ser  ya  pasada  la  hora  de  comer. 

Batiste  miró  sus  campos,  y  toda  la  rabia  su- 
frida una  hora  antes  ante  el  Tribunal  de  las 
Aguas,  volvió  de  golpe  como  oleada  furiosa 
á  invadir  su  cerebro. 

Su  trigo  tenía  sed.  No  había  más  que  verlo; 
su  hoja  arrugada,  el  tono  verde,  antes  tan  lus- 
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troso,  y  ahora  con  una  amarilla  transparencia. 
Le  faltaba  el  riego,  la  tanda  que  le  había  ro- 
bado Pimentó  con  sus  astucias  de  mal  hombre, 
y  que  no  volvería  á  corresponderle  hasta  pasa- 
dos quince  días,  porque  el  agua  escaseaba:  y 
encima  de  esta  desdicha  todo  el  rosario  conde- 
nado de  libras  y  sueldos  de  multa.  ¡ Cristo!... 

Comió  sin  apetito,  contando  á  su  mujer  lo 
ocurrido  en  el  tribunal. 

La  pobre  Teresa  oía  á  su  marido,  pálida, 
con  la  emoción  de  la  campesina  que  siente 
punzadas  en  el  corazón  cuando  ha  de  deshacer 
el  nudo  de  la  media  que  guarda  el  dinero  en  el 
fondo  del  arca.  ¡Reina  soberana!  ¡Se  habían 
propuesto  arruinarles!  ¡Qué  disgusto  á  la  hora 
de  comer! 

Y  dejando  caer  su  cuchara  en  la  sartén  de 
arroz,  lloriqueaba,  bebiéndose  las  lágrimas. 
Después  enrojecía  con  repentina  rabia,  miraba 
el  pedazo  de  vega  que  se  veía  al  través  de  la 
puerta,  con  sus  blancas  barracas  y  su  oleaje 
verde,  y  extendiendo  los  brazos  gritaba:  —  ¡Pi- 
llos!  ¡pillos! 

La  gente  menuda,  asustada  por  el  ceño  del 
padre  y  los  gritos  de  la  madre,  no  se  atrevía 
á  comer.  Mirábanse  unos  á  otros  con  indecisión 
y  extrañeza,  hurgábanse  las  narices  por  hacer 
algo  y  acabaron  todos  por  imitar  á  la  madre, 
llorando  sobre  el  arroz. 

Batiste,  excitado  por  el  coro  de  gemidos, 
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se  levantó  furioso;  casi  cayó  la  pequeña  mesa 
con  una  de  sus  patadas,  y  se  lanzó  fuera  de  la 
barraca. 

¡Oué  tarde!...  La  sed  de  su  tri^o y  el  recuer- 
do  de  la  terrible  multa,  eran  dos  feroces  perros 
que  se  agarraban  á  su  corazón.  Cuando  el  uno 
cansado  de  morderle  iba  durmiéndose,  llegaba 
el  otro  á  todo  correr  y  le  clavaba  los  dientes. 

Quiso  distraerse,  olvidar  trabajando,  y  se 
entregó  con  toda  su  voluntad  á  la  obra  que 
llevaba  entre  manos;  una  pocilga  que  levan- 
taba en  el  corral. 

Pero  el  trabajo  no  adelantaba.  Ahogábase 
entre  las  tapias:  necesitaba  ver  su  campo  como 
los  que  necesitan  contemplar  su  desgracia  para 
anegarse  en  la  voluptuosidad  del  dolor.  Y  con 
las  manos  llenas  de  barro  volvió  á  salir  de  la 
barraca  y  quedó  plantado  ante   su  bancal  de 


mustio  trigo. 


A  pocos  pasos,  por  el  borde  del  camino, 
pasaba  murmurando  la  acequia,  henchida  de 
agua  roja. 

La  vivificante  sangre  de  la  huerta  iba  lejos, 
para  otros  campos  cuyos  dueños  no  tenían  la 
desgracia  de  ser  odiados;  y  su  pobre  trigo  allí, 
arrugándose,  languideciendo,  contrayendo  su 
cabellera  verde  como  si  hiciera  señas  al  agua 
para  que  se  aproximara  y  le  acariciase  con  su 
fresco  beso. 

Al  pobre  Batiste  le  parecía  que  el  sol  ca- 
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lentaba  más  que  otros  días.  Caía  el  astro  en  el 
horizonte,  y  sin  embargo,  el  pobre  hombre  se 
imaginaba  que  sus  rayos  eran  verticales  y  lo 
incendiaban  todo. 

Su  tierra  se  resquebrajaba,  abríase  en  tor- 
tuosas grietas,  formando  mil  bocas  que  en  vano 
esperaban  un  sorbo  de  agua. 

No  aguantaría  el  trigo  su  sed  hasta  el 
próximo  riego.  Se  moriría,  caería  seco,  la  fami- 
lia no  tendría  pan;  y  después  de  tanta  miseria, 
multa  encima...  ¿Y  aún  dicen  si  los  hombres 
se  pierden?... 

Movíase  furioso  en  los  linderos  de  su  ban- 
cal, ¡Ah,  Pimentb!  ¡Grandísimo  granuja!...  ¡Si 
no  hubiera  guardia  civil! 

Y  como  los  náufragos  agonizantes  de  ham- 
bre y  sed  que  en  sus  delirios  sólo  ven  intermi- 
nables mesas  de  festín  y  clarísimos  manantiales, 
Batiste  veía  confusamente  campos  de  trigo  con 
los  tallos  verdes  y  erguidos  y  el  agua  entrando 
á  borbotones  por  las  bocas  de  los  ribazos,  ex- 
tendiéndose con  un  temblor  luminoso  como  si 
riera  suavemente  al  sentir  las  cosquillas  de  la 
tierra  sedienta. 

Al  ocultarse  el  sol,  Batiste  experimentó 
cierto  alivio,  como  si  el  astro  se  apagara  para 
siempre  y  su  cosecha  quedase  salvada. 

Se  alejó  de  sus  campos,  de  su  barraca,  é 
insensiblemente  fuese  camino  abajo,  con  paso 
lento,  hacia  la  taberna  de  Copa.  Ya  no  pensa- 
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ba  que  había  guardia  civil  y  acojía  con  cierta 
complacencia  la  posibilidad  de  un  encuentro 
con  Pimentó,  que  no  debía  andar  lejos  de 
la  taberna. 

Venían  hacia  él  por  los  bordes  del  camino, 
los  veloces  rosarios  de  muchachas,  cesta  al 
brazo  y  falda  volante,  de  regreso  de  las  fábricas 
de  la  ciudad. 

Azuleaba  la  huerta;  en  el  fondo  sobre  las 
obscuras  montañas,  coloreábanse  las  nubes 
con  resplandor  de  lejano  incendio;  por  la  parte 
del  mar,  temblaban  en  el  infinito  azul  las  pri- 
meras estrellas;  ladraban  los  perros  tristemente, 
y  con  el  canto  monótono  de  las  ranas  y  los 
grillos,  confundíase  el  chirrido  de  carros  invi- 
sibles alejándose  por  todos  los  caminos  de  la 
inmensa  llanura. 

Batiste  vio  venir  á  su  hija,  separada  de  to- 
das las  muchachas,  caminando  con  paso  pere- 
zoso. Sola  no.  Creyó  ver  que  hablaba  con  un 
hombre  que  seguía  la  misma  dirección  que  ella, 
aunque  algo  separado,  como  van  siempre  los 
novios  en  la  huerta,  para  los  cuales  la  aproxi- 
mación es  signo  de  pecado. 

Al  distinguir  á  Batiste  en  medio  del  cami- 
no, el  hombre  fué  retrasando  su  marcha  y  que- 
dó lejos  cuando  Roseta  llegó  junto  á  su  padre. 

Este  permaneció  inmóvil  con  el  deseo  de 
que  el  desconocido  pasase  adelante  para  co- 
nocerle. 
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— Bóna  m 't,  siñor  Batiste. 
Era  la  misma  voz  tímida  que  le  había  salu- 
dado á  medio  día.  El   nieto    del    tío    Tomba^ 
Aquel  traidor  no  parecía  tener  otra  ocupación 
que  vagar  por  los  caminos  para  saludarle   y 
metérsele  por  los  ojos  con  su  blanda  dulzura. 

Miró  á  su  hija,  que  enrojecía  bajando  los 
ojos. 

— ¡A  casa;  á  casa!...  ¡Yotía?<'reglaré! 

Y  con  toda  la  terrible  majestad  del  padre 
latino,  señor  absoluto  de  los 
hijos  y  más  propenso  á  in- 
fundir miedo  que  á  inspirar 
afecto,  comenzó  á  andar  se- 
guido por  la  trémula  Roseta, 
que  acercándose  á  la  barra- 
ca creía  caminar  hacía  una 
paliza  segura. 

Se    equivocaba.   El  po- 
bre padre  no  tenía  en  aquel  momento  más  hijos 
en   el  mundo   que  su    cosecha,  el  pobre   trigo 
enfermo,  arrugado,  sediento,  que  le  llamaba  á 
gritos  pidiendo  un  sorbo  para  no  morir. 

Y  en  esto  pensó  mientras  su  mujer  arre- 
glaba la  cena.  Roseta  iba  de  un  lado  á  otro 
fingiendo  ocupaciones  para  no  llamar  la  aten- 
ción; esperando  de  un  momento  á  otro  el  esta- 
llido de  la  terrible  cólera.  Y  Batiste  seguía 
pensando  en  su  campo,  sentado  ante  la  enana 
mesilla,    rodeado    de  toda  la   familia  menuda, 
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que  á  la  luz  del  candil  miraba  con  avaricia  la 
cazuela  humeante  de  bacalao  con  patatas. 

La  mujer  todavía  suspiraba  pensando  en  la 
multa;  estableciendo  sin  duda  comparaciones 
entre  la  cantidad  fabulosa  que  iban  á  arrancarla 
y  el  desahogo  con  que  toda  la  familia  meneaba 
las  mandíbulas. 

Batiste  apenas  comía  ocupado  en  contem- 
plar la  voracidad  de  los  suyos.  Batistet,  el  hijo 
mayor,  hasta  se  apoderaba  con  fingida  distrac- 
ción del  mendrugo  de  los  pequeños.  A  Roseta 
el  miedo  le  daba  un  apetito  feroz. 

Nunca  como  entonces  comprendió  Batiste 
la  carga  que  pesaba  sobre  sus  espaldas.  Aque- 
llas bocas  que  se  abrían  para  tragarse  los 
escasos  ahorros  de  la  familia,  quedarían  sin 
alimento  si  lo  de  afuera  se  secaba. 

Y  todo  jpor  qué?  Por  la  injusticia  de  los 
hombres,  porque  hay  leyes  para  molestar  á  los 
trabajadores  honrados...  No  debía  pasar  por 
ello.  Su  familia  antes  que  todo.  ;No  se  sentía 
capaz  de  defender  á  los  suyos  de  los  mayores 
peligros?  ;No  tenía  el  deber  de  mantenerles2 
Hombre  era  él  capaz  de  convertirse  en  ladrón 
para  darles  de  comer.  (¿Por  qué  había,  pues,  de 
someterse,  cuando  no  se  trataba  de  robar  sino 
de  dar  vida  á  la  cosecha,  á  lo  que  era  muy  suyo? 

La  imagen  de  la  acequia  que  á  poca  dis- 
tancia arrastraba  su  caudal  murmurante,  para 
otros,  le  martirizaba.  Enfurecíale  que  la  vida 
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pasase  junto  á  su  puerta  sin  poder  aprovecharla 
porque  así  lo  querían  las  leyes. 

De  repente  se  levantó  como  hombre  que 
adopta  una  resolución  y  para  cumplirla  lo  atro- 
pella  todo. 

— ¡A  regar!  ¡A  regar! 

La  mujer  se  asustó,  adivinando  rápida- 
mente todo  el  peligro  de  la  desesperada  re- 
solución. ¡Por  Dios,  Batiste!...  Le  impondrían 
una  multa  mayor:  tal  vez  los  del  tribunal  ofen- 
didos por  la  rebeldía  le  quitasen  el  agua  para 
siempre.  Había  que  pensarlo...  Era  mejor 
esperar. 

Pero  Batiste  tenía  esa  cólera  firme  de   los 
hombres  flemáticos  y  cachazudos  que  cuando 
pierden  la  calma  tardan  á  recobrarla. 
— ¡A  regar!  ¡A  regar!... 

Y  Batistet,  repitiendo  alegremente  las  pa- 
labras de  su  padre,  cogió  los  azadones  y  salió 
de  la  barraca  seguido  de  su  hermana  y  los 
pequeños. 

Todos  querían  tomar  parte  en  aquel  tra- 
bajo que  parecía  una  fiesta. 

La  familia  sentía  el  alborozo  de  un  pueblo 
que  con  la  rebeldía  recobra  la  libertad. 

Marcharon  todos  hacia  la  acequia  que 
murmuraba  en  la  sombra.  La  inmensa  vega 
perdíase  en  la  azulada  penumbra;  ondulaban 
los  cañares  como  rumorosas  y  obscuras  masas 
y  las  estrellas  parpadeaban  en  el  espacio. 
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Batiste  se  metió  en  la  acequia  hasta  las 
rodillas,  bajando  la  barrera  que  había  de  dete- 
ner las  aguas,  mientras  su  hijo,  su  mujer  y  hasta 
su  hija,  atacaban  con  los  azadones  el  ribazo, 
abriendo  boquetes  por  donde  entraba  el  riego 
á  borbotones. 

Toda  la  familia  experimentaba  una  sensa- 
ción de  frescura  y  bienestar. 

La  tierra  cantaba  de  alegría  con  un  oro- 
loso  glu  glu  que  les  llegaba  al  corazón  á 
todos  ellos.  ¡Bebe,  bebe,  pobrecita!  Y  hun- 
dían sus  pies  en  el  barro,  yendo  encorvados 
de  un  lado  á  otro  del  campo,  mirando  si  el 
agua  llegaba  á  todas  partes. 

Batiste  mugía  con  la  satisfacción  cruel 
que  produce  el  .goce.  de.  Jo  prohibido^  ¡Qué 
peso  se  quitaba  de  encima!...  Podían  venir 
ahora  los  del  tribunal  y  hacer  lo  que  quisieran. 
Su  campo  bebía;  esto  era  lo  importante. 

Y  como  su  fino  oído  de  hombre  habitua- 
do á  la  soledad  creyó  percibir  cierto  rumor 
extraño  en  los  vecinos  cañares,  corrió  á  la 
barraca  para  volver  inmediatamente  empuñan- 
do su  escopeta  nueva. 

Con  el  arma  sobre  el  brazo  y  el  dedo  en 
el  gatillo,  estuvo  más  de  una  hora  junto  á 
la  barrera  de  la  acequia. 

El  agua  no  pasaba  adelante;  se  derramaba 
en  los  campos  de  Batiste,  que  bebían  y  bebían 
con  la  sed  del  hidrópico. 
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Tal  vez  los  de  abajo  se  quejaban;  tal  vez 
Pimentó,  advertido  como  atandador ,  rondaba 
por  las  inmediaciones,  indignado  por  el  inso- 
lente ataque  á  la  ley. 

Pero   allí   estaba  Batiste,    como    centinela 

de  su  cosecha,, 
desesperado 
*  héroe  de  la  lu- 
cha por  la  fa- 
milia, guardando 
á  los  suyos  que  se 
agitaban  en   eP 
campo    exten- 
-  diendo  el  rie^o; 
;^   dispuesto  á  sol- 
tarle un  escope- 
tazo al  prime- 
'  ro  que  inten- 

tase echar    la 
barrera    restable- 
ciendo el  curso  del 


agua. 


yy_  Era  tan  fiera  la  actitud1 

del  hombretón  que  se  destacaba  inmóvil  en 
medio  de  la  acequia;  se  adivinaba  en  aquel 
fantasma  negro  tal  resolución  de  recibir  á  tiros 
al  que  se  presentase,  que  nadie  salió  de  los 
inmediatos  cañares,  y  bebieron  sus  campos 
durante  una  hora  sin  protesta  alguna. 

Y  lo  que  es  más  extraño;  el  jueves  siguien- 


io'ó 
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te  el  atcmfltfdñr  n°_lg  hizo^ comparecer  antedi 

Tribunal  de  las. Aguas. 

La  huerta  se  había  enterado  de  que  en  la 
antigua  barraca  de  Barret  el  único  objeto  de 
valor  era  una  escopeta  de  dos  cañones,  com- 
prada  recientemente  por  el  intruso,  con  esa 
pasión  africana  del  valenciano  que  se  priva 
gustoso  del  pan  por  tener  tras  la  puerta  de  su 
vivienda  un  arma  nueva  que  excite  envidias  é 
inspire  respeto. 
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Todos  los  días  al  ama- 
necer saltaba  de  la  cama 
Roseta,  la  hija  de  Batiste,  y 
con  los  ojos  hinchados  por 
el  sueño,  extendiendo  los 
brazos  con  gentiles  despe- 
rezos que  estremecían  todo 
su  cuerpo  de  rubia  esbelta, 
abría  la  puerta  de  la  barraca. 
Chillaba  la  garrucha  del 
pozo,  saltaba  ladrando  de 
alegría  junto  á  sus  faldas  el 
feo  perrucho  que  pasaba  la  noche  fuera  de  la 
barraca,  y  Roseta,  á  la  luz  de  las  últimas  estre- 
llas, echábase  en  cara  y  manos  todo  un  cubo 
de  agua  fría  sacada  de  aquel  agujero  redondo 
y  lóbrego,  coronado  en  su  parte  alta  por  espe- 
sos manojos  de  yedra. 

Después,  á  la  luz  del  candil,  iba  y  venía  por 
la  barraca  preparando  su  viaje  á  Valencia. 

La  madre  la  seguía  sin  verla  desde  la  cama, 
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haciéndola  toda  clase  de  indicaciones.  Podía 
llevarse  lo  que  sobró  de  la  cena:  con  esto  y 
tres  sardinas  que  encontraría  en  el  vasar,  tenía 
bastante.  Cuidado  con  romper  la  cazuela  como 
el  otro  día.  ¡Ah!  Y  que  no  se  olvidara  de  com- 
prar hilo,  agujas  y  unas  alpargatas  para  el  pe- 
queño. jCriatura  más  destrozona!...  En  el  cajón 
de  la  mesita  encontraría  el  dinero. 

Y  mientras  la  madre  daba  una  vuelta  en 
la  cama,  dulcemente  acariciada  por  el  calor  del 
csiudi,  proponiéndose  dormir  media  hora  más 
junto  al  enorme  Batiste  que  roncaba  ruidosa- 
mente, Roseta  seguía  sus  evoluciones.  Coloca- 
ba la  mísera  comida  en  una  cesta,  se  pasaba 
un  peine  por  los  pelos  de  un  rubio  claro,  como 
si  el  sol  hubiera  devorado  su  color,  se  anudaba 
el  pañuelo  bajo  la  barba  y  antes  de  salir,  vol- 
víase con  el  cariño  de  hermana  mayor  para 
ver  si  los  chicos  estaban  bien  tapados,  inquieta 
por  la  gente  menuda  que  dormía  en  el  suelo, 
en  su  mismo  estudi  y  acostada  en  orden  de 
mayor  á  menor,  desde  el  grandullón  Batistet 
hasta  el  pequeñuelo  que  apenas  hablaba,  pare- 
cía la  tubería  de  un  órgano. 

—  Vaya,  adiós.  ¡Hasta  la  nit! — gritaba  la 
animosa  muchacha  pasando  su  brazo  por  el  asa 
de  la  cesta,  y  cerraba  la  puerta  de  la  barraca, 
echando  la  llave  por  debajo. 

Ya  era  de  día.  A  la  azulada  luz  del  amane- 
cer veíase  por  sendas  y  caminos  el  desfile  la- 
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borioso  marchando  en  una  sola  dirección,  atraí- 
do por  la  vida  de  la  ciudad. 

Pasaban  los  grupos  de  airosas  hilanderas 
marchando  con  un  paso  igual,  moviendo  con 
garbo  el  brazo  derecho  que  cortaba  el  aire 
como  fuerte  remo  y  chillando  todas  á  coro  cada 
vez  que  algún  mocetón  les  saludaba  desde  los 
campos  vecinos  con  chistes  fuertes. 

Roseta  marchaba  sola  hacia  la  ciudad. 
Bien  sabía  la  pobre  lo  que  eran  sus  compañeras, 
hijas  y  hermanas  de  los  que  tanto  odiaban  á  su 
familia. 

Varias  de  ellas  trabajaban  en  su  fábrica  y 
la  pobre  rubita,  más  de  una  vez,  haciendo  de 
tripas  corazón,  había  tenido  que  defenderse  á 
arañazo  limpio.  Aprovechando  sus  descuidos 
le  arrojaban  cosas  infectas  en  la  cesta  de  la 
comida:  romperle  la  cazuela  lo  habían  hecho  no 
recordaba  cuántas  veces  y  no  pasaban  junto  á 
ella  en  el  taller  sin  que  dejasen  de  empujarla 
sobre  el  humeante  perol  donde  se  ahogaba  el 
capullo,  llamándola  hambrona  y  dedicando 
otros  elogios  parecidos  á  ella  y  su  familia. 

En  el  camino  huía  de  todas  ellas  como  de 
un  tropel  de  furias  y  únicamente  se  sentía  tran- 
quila al  verse  dentro  de  la  fábrica;  un  case- 
rón antiguo  cerca  del  Mercado,  cuya  facha- 
da pintada  al  fresco  en  el  siglo  anterior,  toda- 
vía conservaba  entre  desconchaduras  y  grietas, 
ciertos   grupos  de  piernas  de  rosa  y  caras   de 
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perfil  de  color  bronceado,  restos  de  medallones 
y  pinturas  mitológicas. 

Roseta  era  de  toda  la 


familia  la  más  parecida  á 
su  padre:  una  fiera  para 
el  trabajo,  como  decía  Ba- 
tiste  de   sí   mismo.    El 
vaho  ardoroso  de  los 
I      pucheros     donde    se 
I       ahogaba    el    capullo 
x)    subíasele    á  la    ca- 
beza,    escaldándole 
...  los  ojos;  pero  á  pesar 
de  esto,  siempre  esta- 
ba firme  en  su  sitio, 
buscando  en    el  fondo    del 
Jfcy        agua  hirviente  los  cabos  sueltos 
de  aquellas  cápsulas  de  seda  blan- 
ducha  de  un  suave  color  de  caramelo,  en  cuyo 
interior  acababa  de  morir  achicharrado  el  gusano 
laborioso,  la  larva  de  preciosa  baba,  por  el  delito 
de  fabricarse  una  rica  mazmorra  para  su  trans- 
figuración en  mariposa. 

Reinaba  en  todo  el  caserón  el  estrépito  del 
trabajo,  ensordecedor  y  fatigoso  para  las  hijas 
de  la  huerta,  acostumbradas  á  la  calma  de  la 
inmensa  llanura,  donde  la  voz  se  transmite  á 
enorme  distancia.  Abajo  mugía  la  máquina  de 
vapor,  dando  bufidos  espantosos  que  se  trans- 
mitían por  las  múltiples  tuberías:   rodaban  po- 
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leas  y  tornos  con  un  estrépito  de  mil  diablos,, 
y  por  si  no  bastaba  tanto  ruido,  las  hilanderas 
según  costumbre  tradicional,  cantaban  á  coro 
con  voz  of ancosa  el  Padre  nuestro,  el  Ave  Ma- 
ría  y  el  Gloiña  Patria  con  la  misma  tonadilla 
del  rosario  que  recorría  la  huerta  los  domingos 
al  amanecer. 

Todo  esto  no  impedía  que  rieran  cantando, 
y  que  por  lo  bajo  entre  oración  y  oración  se  in- 
sultasen y  apalabrasen  para  darse  cuatro  ara- 
ñazos á  la  salida,  pues  aquellas  muchachas 
morenas,  esclavizadas  por  la  rígida  tiranía  que 
reina  en  la  familia  labriega  y  obligadas  por 
preocupación  hereditaria  á  estar  siempre  ante 
los  hombres  con  los  ojos  bajos,  eran  allí  ver- 
daderos demonios,  juntas  y  sin  freno,  compla- 
ciéndose sus  lenguas  en  soltar  todo  lo  oído  en 
los  caminos  á  carreteros  y  labradores. 

Roseta  era  la  más  callada  y  laboriosa.  Para 
no  distraerse  en  el  trabajo,  no  cantaba;  jamás 
provocó  riñas  y  tenía  tal  facilidad  para  apren- 
derlo todo,  que  á  las  pocas  semanas  ganaba 
tres  reales  diarios,  casi  el  máximum  del  jornal,, 
con  grande  envidia  de  las  demás. 

Mientras  aquellas  bandas  de  despeinadas 
salían  de  la  fábrica  ala  hora  de  comer,  para  en- 
gullirse el  contenido  de  sus  cazuelas  formando 
corro  en  la  acera  ó  en  los  portales  inmediatos, 
hostilizando  á  los  hombres  con  insolentes  mi- 
radas para  que  les  dijeran  algo  y  chillar  des- 
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pues  falsamente  escandalizadas,  emprendiendo 
un  tiroteo  de  desvergüenzas,  Roseta  quedába- 
se en  un  rincón  del  taller  sentada  en  el  suelo 
con  dos  ó  tres  buenas  muchachas  que  eran  de 
la  otra  huerta,  de  la  orilla  derecha  del  río,  y 
maldito  si  les  interesaba  la  historia  del  tío  Ba- 
rret  y  los  odios  de  las  compañeras. 

En  las  primeras  semanas,  Roseta  veía  con 
cierto  terror  la  llegada  del  anochecer  y  con  él 
la  hora  de  salida. 

Temiendo  á  las  compañeras,  que  seguían 
el  mismo  camino  que  ella,  entreteníase  en  la 
fábrica  algún  tiempo,  dejándolas  salir  delante 
como  una  tromba,  de  la  que  partían  escanda- 
losas risotadas,  aleteos  de  faldas,  atrevidos  di- 
charachos y  olor  de  salud,  de  miembros  áspe- 
ros y  duros. 

Caminaba  perezosamente  por  las  calles 
de  la  ciudad  en  los  fríos  crepúsculos  de  invier- 
no, comprando  los  encargos  de  su  madre,  de- 
teniéndose embobada  ante  los  escaparates  que 
■comenzaban  á  iluminarse;  y  por  fin,  pasando  el 
puente,  se  metía  en  los  obscuros  callejones  de 
los  arrabales  para  salir  al  camino  de  Alboraya. 

Hasta  aquí  todo  iba  bien.  Pero  después 
llegaba  á  la  huerta  obscura,  con  sus  ruidos 
misteriosos,  sus  bultos  negros  y  alarmantes 
que  pasaban  junto  á  ella  saludándola  con  un 
jBóna  nitl  lúgubre;  y  comenzaba  el  miedo,  el 
•castañeteo  de  dientes. 
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Y  no  es  que  la  intimidasen  el  silencio  y  la 
obscuridad.  Como  buena  hija  del  campo,  esta- 
ba acostumbrada  á  ellos.  La  certeza  de  que  no 
iba  á  encontrar  á  nadie  en  el  camino,  la  hubiera 
dado  confianza.  En  su  terror,  jamás  pensaba 
como  sus  compañeras,  en  muertos,  ni  en 
brujas  y  fantasmas;  los  que  la  inquietaban  eran 
los  vivos. 

Recordaba  con  creciente  pavor  ciertas 
historias  de  la  huerta  oídas  en  la  fábrica:  el 
miedo  de  las  chicas  á  Pimentó  y  otros  jaques 
de  los  que  se  reunían  en  casa  de  Copa;  unos 
desalmados  que  pellizcaban  á  las  muchachas  en 
cualquier  parte  y  las  empujaban  al  fondo  de  las 
regaderas  ó  las  hacían  caer  detras  de  los  pajares. 
Y  Roseta,  que  ya  no  era  inocente  después  de  su 
entrada  en  la  fábrica,  dejaba  correr  su  imagi- 
nación hasta  los  últimos  límites  de  lo  horrible 

y  se  veía  asesinada  por  uno 
de  tales  monstruos,  con  el 
) vientre  abierto  y  rebañada 
por  dentro  como  los  niños  de 
que  hablaban  las  leyendas  de 
la  huerta,  á  quienes  verdugos 
misteriosos  sacaban  las  man- 
tecas, confeccionando  milagrosos  medicamen- 
tos para  los  ricos. 

En  los  crepúsculos  de  invierno  obscuros  y 
muchas  veces  lluviosos,  salvaba  Roseta  tem- 
blando más  de  la  mitad   del  camino.  Pero  el 
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trance  más  cruel,  el  obstáculo  más  temible  es- 
taba casi  al  final,  cerca  ya  de  su  barraca,  y  era 
la  famosa  taberna  de  Copa. 

Allí  estaba  la  cueva  de  la  fiera.  Era  este 
trozo  de  camino  el  más  concurrido  é  iluminado. 
Rumor  de  voces,  estallidos  de  risas,  rasgueo 
de  guitarra  y  coplas  á  grito  pelado  salían  por 
aquella  puerta  inflamada  como  boca  de  horno 
que  arrojaba  sobre  el  negro  camino  un  cuadro 
de  luz  roja  en  la  que  se  veían  agitarse  grotescas 
sombras.  Y  sin  embargo  la  pobre  hilandera  al 
llegar  cerca  de  allí,  deteníase  indecisa,  temblo- 
rosa como  las  heroínas  de  los  cuentos  ante  la 
cueva  del  ogro,  dispuesta  á  meterse  por  entre 
los  campos  para  dar  la  vuelta  por  detrás  del 
edificio,  á  hundirse  en  la  acequia  que  bordeaba 
el  camino  y  deslizarse  agazapada  por  entre  los 
ribazos;  á  cualquier  cosa,  menos  á  pasar  frente 
á  la  rojiza  garganta  que  despedía  el  estrépito 
de  la  borrachera  y  la  brutalidad. 

Por  fin  se  decidía;  hacía  un  esfuerzo  de  vo- 
luntad como  quien  va  á  arrojarse  de  una  altura, 
y  por  el  borde  de  la  acequia,  con  paso  ligerí- 
simo  y  ese  equilibrio  portentoso  que  da  el  mie- 
do, pasaba  veloz  ante  la  taberna. 

Era  una  exhalación,  una  sombra  blanca 
que  no  daba  tiempo  á  fijarse  en  los  turbios 
ojos  de  los  parroquianos  de  Copa. 

Y  pasada  la  taberna,  la  muchacha  corría  y 
corría  creyendo  que  alguien  le  iba  á  los  alean- 
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■ees,  esperando  sentir  en  su  falda  el  tirón  de 
una  zarpa  poderosa. 

No  se  serenaba  hasta  que  oía  el  ladrido  del 
perro  de  su  barraca,  aquel  animal  feo  á  quien 
por  antítesis  sin  duda  llamaban  Lucero,  el  cual 
la  recibía  en  medio  del  camino  con  cabriolas  y 
lamiendo  sus  manos. 

Nunca  le  conocieron  á  Roseta  en  su  casa  los 
terrores  pasados  en  el  camino.  La  pobre  mu- 
chacha componía  el  gesto  al  entrar  en  la  barraca 
y  á  las  preguntas  de  su  madre  inquieta  contes- 
taba echándolas  de  valerosa,  afirmando  que 
había  llegado  con  unas  compañeras. 

No  quería  la  hilandera  que  su  padre  tuviese 
que  salir  por  las  noches  al  camino  para  acom- 
pañarla. Conocía  el  odio  de  la  vecindad:  la 
taberna  de  Copa  con  su  gente  pendenciera  le 
inspiraba  mucho  miedo. 

Y  al  día  siguiente  volvía  á  la  fábrica  para 
sufrir  los  mismos  temores  al  regreso,  animada 
únicamente  por  la  esperanza  de  que  pronto 
vendría  la  primavera  con  sus  tardes  más  largas 
y  los  crepúsculos  luminosos  que  le  permitirían 
volver  á  la  barraca  antes  que  obscureciera. 

Una  noche  experimentó  Roseta  cierto  alivio. 
Cerca  aún  de  la  ciudad  salió  al  camino  un  hom- 
bre que  comenzó  á  marchar  al  mismo  paso 
que  ella. 

— ¡Bóna  nit! 

Y  mientras  la  hilandera  andaba  por  el  alto 
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ribazo  que  bordeaba  el  camino,  el  hombre  iba 
por  el  fondo,  entre  los  profundos  surcos  abiertos 
por  las  ruedas  de  los  carros,  tropezando  en  los 
ladrillos  rotos,  pucheros  desportillados  y  hasta 
objetos  de  vidrio  con  los  que  manos  previsoras 
querían  cegar  los  baches  de  remoto  origen. 

Roseta  se  mostraba  tranquila:  había  cono- 
cido á  su  compañero  apenas  la  saludó.  Era 
_Tone.t,  el  nieto  del  tío  Tomba  el  pastor:  un 
buen  muchacho,  que  servía  de  criado  al  carni- 
cero de  Alboraya  y  de  quien  se  burlaban  las 
hilanderas  al  encontrarle  en  el  camino,  com- 
placiéndose en  ver  cómo  enrojecía,  volviendo 
la  cara  á  la  menor  palabra. 

¡Chico  más  tímido!...  Estaba  en  el  mundo 
sin  otros  parientes  que  el  abuelo;  trabajaba 
hasta  en  los  domingos,  y  lo  mismo  iba  á  Va- 
lencia á  recoger  estiércol  para  los  campos  de 
su  amo,  como  le  ayudaba  en  las  matanzas  de 
reses,  y  labraba  la  tierra  ó  llevaba  carne  á  las 
alquerías  ricas.  Todo  por  comer  él  y  su  abuelo; 
y  para  ir  roto,  con  ropas  viejas  de  su  amo.  No 
fumaba;  había  entrado  dos  ó  tres  veces  en  su 
vida  en  casa  de  Copa,  y  los  domingos,  si  tenía 
algunas  horas  libres,  en  vez  de  estarse  en  la 
plaza  de  Alboraya,  en  cuclillas  como  los  demás, 
viendo  cómo  los  mozos  guapos  jugaban  á  pe- 
lota, íbase  al  campo,  vagando  sin  rumbo  por 
la  enmarañada  red  de  sendas,  y  si  encontraba 
algún  árbol  cargado  de  pájaros,  allí  se  quedaba 


LA    BARRACA  I  I  J 

embobado  con  el  revoloteo  y  los  chillidos  de 
los  bohemios  de  la  huerta. 

La  gente  veía  en  él  algo  de  la  extravagan- 
cia misteriosa  de  su  abuelo  el  pastor:  todos  lo 
consideraban  como  un  infeliz,  tímido  y  dócil. 

La  hilandera  se  animó  con  la  compañía. 
Siempre  iba  más  segura  al  lado  de  un  hombre 
y  más  si  era  Tonet,  que  inspiraba  confianza. 

Le  habló  preguntándole  de  donde  venía  y 
el  joven  contestó  vagamente  con  su  habitual 
timidez:  «De  ahí...  De  ahí...-»  Y  se  calló  como 
si  estas  palabrasle  costasen  inmenso  esfuerzo. 

Siguieron  el  camino  en  silencio,  separán- 
dose cerca  de  la  barraca. 

— ¡Bóna  nit  y  grasies! — dijo  la  muchacha. 
— ¡Bóna   nit! — y    desapareció   Tonet    mar- 
chando hacia  el  pueblo. 

Fué  un  incidente  sin  importancia,  un  en- 
cuentro agradable  que  la  había  quitado  el  mie- 
do; nada  más.  Y  sin  embargo  Roseta  aquella 
noche  cenó  y  se  acostó  pensando  en  el  nieto 
del  tío  Tonto  a. 

Ahora  recordaba  las  veces  que  le  había 
encontrado  por  la  mañana  en  el  camino  y  hasta 
le  parecía  que  Tonet  procuraba  marchar  siem- 
pre al  mismo  paso  que  ella,  aunque  algo  sepa- 
rado para  no  llamar  la  atención  de  las  morda- 
ces hilanderas...  ¡Si  hasta  le  parecía  que  algu- 
nas veces  al  volver  bruscamente  la  cabeza  le 
había  sorprendido  con  los  ojos  fijos  en  ella!... 
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Y  la  muchacha  como  si  estuviera  hilando- 
un  capullo,  agarraba  estos  cabos  sueltos  de  su 
memoria  y  tiraba  y  tiraba  recordando  todo  lo 
de  su  existencia  que  tenía  relación  con  Tonet: 
la  primera  vez  que  le  vio  y  su  movimiento  de 
compasiva  simpatía  por  las  burlas  de  las  hilan- 
deras que  sufría  cabizbajo  y  tímido,  como  si 
aquellas  arpías  en  cuadrilla  le  inspirasen  miedo: 
después  los  frecuentes  encuentros  en  el  camino,, 
y  las  miradas  fijas  del  muchacho  que  parecían 
querer  decirla  algo. 

Al  día  siguiente,  al  ir  á  Valencia  no  le  vio,, 
pero  por  la  noche,  al  emprender  el  regreso  á 
la  barraca,  la  muchacha  no  sentía  miedo  á  pesar 
de  que  el  crepúsculo  era  obscuro  y  lluvioso. 
Presentía  la  aparición  del  compañero  que  tanto 
ánimo  le  daba,  y  efectivamente,  le  salió  al 
paso  casi  en  el  mismo  punto  que  el  día  anterior. 

Fué  tan  expresivo  como  siempre:  ¡Bóna  nití 
y  siguió  andando  al  lado  de  ella. 

Roseta  fué  más  locuaz.  ;De    dónde  venía? 

Vi 

¡Qué  casualidad,  encontrarse  dos  días  seguidos! 
Y  él,  tembloroso,  cual  si  las  palabras  le  cos,- 
tasen  gran  esfuerzo,  contestaba  como  siempre: 
«De  ahí...  De  a/ií.» 

La  muchacha,  que  era  tan  tímida  como  élr 
sentía  sin  embargo  tentaciones  de  reír  ante  su 
turbación.  Ella  habló  de  su  miedo,  de  los  sustos 
que  durante  el  invierno  pasaba  en  el  camino,  y 
Tonet,  halagado  por  el  servicio  que  prestaba  á 
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la  joven,  despegó  los  labios  al  fin  para  decir- 
la, que  la  acompañaría  con  frecuencia.  El  siem- 
pre tenía  asuntos  de  su  amo  en  la  huerta. 

Se  despidieron  con  el  laconismo  del  día 
anterior,  pero  aquella  noche  la  muchacha  se 
revolvió  en  la  cama  inquieta,  nerviosa,  soñando 
mil  barbaridades,  viéndose  en  un  camino  negro, 
muy  negro,  acompañada  por  un  perro  enorme 
que  le  lamía  las  manos  y  tenía  la  misma  cara 


de  Tonet;  y  después  salía  un  lobo  á  morderla 
con  un  hocico  que  recordaba  vagamente  al 
odiado  P ¿mentó,  y  reñían  los  dos  á  dentelladas 
y  salía  su  padre  con  un  garrote,  y  ella  lloraba 
como  si  la  soltasen  en  las  espaldas  los  garro- 
tazos que  recibía  su  pobre  perro;  y  así  seguía 
disparatando  su  imaginación,   pero  viendo  en 
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todas  las  atropelladas  escenas  de  su  ensueño 
al  nieto  del  tío  Tomba,  con  sus  ojos  azules  y 
su  cara  de  muchacha,  cubierta  por  una  película 
rubia,  que  era  el  primer  asomo  de  la  edad  viril. 

Se  levantó  quebrantada,  como  si  saliera 
de  un  delirio.  Aquel  día  era  domingo  y  no  iba 
á  la  fábrica.  Entraba  el  sol  por  el  ventanillo  de 
su  estucíi  y  toda  la  gente  de  la  barraca  estaba 
ya  fuera  de  la  cama.  Roseta  comenzó  á  arre- 
glarse para  ir  con  su  madre  á  misa. 

El  endiablado  ensueño  aún  la  tenía  trastor- 
nada. Sentíase  otra,  con  distintos  pensamientos, 
como  si  la  noche  anterior  fuese  una  pared  que 
dividía  en  dos  partes  su  existencia. 

Cantaba  alegre  como  un  pájaro,  mientras 
sacaba  la  ropa  del  arca  é  iba  colocándola  sóbre- 
la cama  aún  caliente,  que  conservaba  las  hue- 
llas de  su  cuerpo. 

Mucho  le  gustaba  los  dominaos  con  su 
libertad  para  levantarse  más  tarde,  con  sus 
horas  de  holganza  y  su  viajecito  á  Alboraya 
para  oir  la  misa;  pero  aquel  domingo  era  mejor 
que  los  otros,  brillaba  más  el  sol,  cantaban  con 
más  fuerza  los  pájaros,  entraba  por  el  ventani- 
llo un  aire  que  olía  á  gloria:  ¡cómo  decirlo!... 
en  fin,  que  la  mañana  tenía  algo  de  nuevo  y 
extraordinario. 

Se  echaba  en  cara  haber  sido  hasta  enton- 
ces una  mujer  sin  cuidados  para  sí  misma.  A  los 
diez  y  seis  años  ya  es  hora  de  pensar  en  arre- 
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glarse.  ¡Cuan  estúpida  había  sido  riéndose  de 
su  madre  siempre  que  la  llamaba  desgarbada! 

Y  como  si  fuesen  galas  nuevas  que  veía 
por  primera  vez,  metíase  por  la  cabeza  con  cui- 
dado cual  si  fuese  de  sutiles  blondas,  la  saya  de 
percal  de  todos  los  domingos  y  se  apretaba 
el  corsé  como  si  no  le  oprimiera  aún  bastante 
aquel  armazón  de  altas  palas,  un  verdadero 
corsé  de  labradora  valenciana  que  aplastaba 
con  crueldad  el  naciente  pecho,  pues  en  la 
huerta  es  impudor  que  las  solteras  no  oculten 
los  seductores  adornos  de  la  naturaleza,  para 
que  nadie  pueda  pecaminosamente  ver  en  la 
virgen  la  futura  maternidad. 

Por  primera  vez  en  su  vida  pasó  la  hilan- 
dera más  de  un  cuarto  de  hora  ante  el  medio 
palmo  de  cristal  con  azogue  y  marco  de  pino 
barnizado  que  le  regaló  su  padre,  espejo  en  el 
que  había  que  contemplar  la  cara  por  secciones. 

Ella  no  era  gran  cosa,  lo  reconocía;  pero  de 
más  feas  se  encontraban  adocenas  en  la  huerta. 
Y  sin  saber  por  qué,  se  deleitaba  contemplando 
sus  ojos  de  un  verde  claro;  las  mejillas  motea- 
das de  suaves  pecas  que  el  sol  hace  surgir  de 
la  piel  tostada;  el  pelo  rubio  blanquecino,  con 
la  finura  desmayada  de  la  seda;  la  naricita  de 
palpitantes  alas,  cobijando  la  boca  sombreada 
por  un  vello  de  fruto  sazonado  y  que  al  entrea- 
brirse mostraba  una  dentadura  fuerte  é  igual, 
de  deslumbrante   blancura    de   leche,    con  un 
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brillo  que  parecía  iluminar  el  rostro:  una  denta- 
dura de  pobre. 

Su  madre  tuvo  que  aguardar;  la  pobre  mujer 
ciábala  prisa,  revolvíase  impaciente  en  la  barra- 
ca como  espoleada  por  la  campana  que  sona- 
ba á  los  lejos.  Iban  á  perder  la  misa:  y  mientras 
tanto  Roseta  peinábase  con  calma  para  desha- 
cer á  continuación  su  obra,  poco  satisfecha; 
arreglábase  la  mantilla  con  tirones  de  enfado, 
no  encontrándola  nunca  de  su  gusto. 

En  la  plaza  de  Alboraya  al  entrar  y  al  salir 
de  la  iglesia,  Roseta  levantando  apenas  los  ojos 
escudriñó  la  puerta  del  carnicero  donde  la 
gente  se  agolpaba  en  torno  de  la  mesa. 

Allí  estaba  él, 
ayudando  á  su 
amo;  dándole  los 
pedazos  de  carne- 
ro desollado  y  es- 
pantando las  nu- 
bes de  moscas 
que  cubrían  la 
carne. 

¡Cómo  enroje- 
ció el  borreoote 
viéndola!  Al  pasar  ella  por  segunda  vez,  hasta 
se  quedó  como  encantado,  con  una  pierna  de 
cordero  en  la  mano  sin  dársela  á  su  panzudo 
patrón  que  en  vano  la  esperaba  y  que  soltando 
un    taco  redondo,  le  amenazó  con  la  cuchilla. 


LA    BARRACA  I  2  3 

La  tarde  fué  triste.  Sentada  á  la  puerta  de  la 
barraca  creyó  verle  varias  veces,  rondando  por 
sendas  algo  lejanas,  escondiéndose  en  los  cañares 
para  mirarla.  La  hilandera  deseaba  que  llegase 
pronto  el  lunes  para  ir  á  la  fábrica  y  al  regreso 
pasar  el  horrible  camino  acompañada  por  Tonet. 

No  faltó  el  muchacho  al  anochecer  del  día 
siguiente. 

Más  cerca  aún  de  la  ciudad  que  en  las  otras 
noches,  salió  al  encuentro  de  Roseta. 

— ¡Bou a  nit! 

Pero  después  de  la  salutación  de  costumbre 
no  se  calló.  Aquel  demonio  de  chico  había  pro- 
gresado durante  el  día  de  descanso. 

Y  torpemente,  acompañando  sus  expre- 
siones con  muecas  y  arañazos  en  las  perneras 
del  pantalón,  fué  explicándose,  aunque  entre 
palabra  y  palabra  pasaban  á  veces  dos  minutos. 
Se  alegraba  de  verla  buena.  .  (Sonrisa  de  Ro- 
seta y  un  «grasies»  murmurado  ténuamente.) 
;Se  había  divertido  mucho  el  domingo...?  (Si- 
lencio.) El  lo  había  pasado  bastante  mal.  Se 
aburría.  Sin  duda  la  costumbre...  pues...  pare- 
cía que  le  faltaba  algo...  ¡claro!  le  había  tomado 
ley  al  camino...  no,  al  camino  no:  lo  que  le 
gustaba  era  acompañarla... 

Y  aquí  paró  en  seco:  hasta  parece  que  se 
mordió  nerviosamente  la  lengua  para  castigarla 
por  su  atrevimiento,  y  se  pellizcó  en  los  soba- 
cos por  haber  ido  tan  lejos. 
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Caminaron  mucho  rato  en  silencio.  La  mu- 
chacha no  contestaba;  seguía  su  marcha  con  el 
contoneo  airoso  de  las  hilanderas,  la  cesta  en 
la  cadera  izquierda  y  el  brazo  derecho  cortando 
el  aire  con  vaivén  de  péndulo. 

Pensaba  en  su  ensueño;  se  imaginaba  estar 
en  pleno  delirio,  viendo  extravagancias,  y  va- 
rias veces  volvió  la  cabeza  creyendo  percibir 
•en  la  obscuridad  aquel  perro  que  le  lamía  las 
manos  y  tenía  la  cara  de  Tonet,  recuerdo  que 
aún  le  hacía  reir.  Pero  no:  lo  que  llevaba  al 
lado  era  un  buen  mozo  capaz  de  defenderla; 
algo  tímido  y  encogido,  eso  sí:  con  la  cabeza 
baja,  como  si  las  palabras  que  dijo  se  le  hubie- 
ran deslizado  hasta  el  pecho  y  allí  estuvieran 
pinchándole. 

Roseta  aún  le  confundió  más.  Vamos  á  ver: 
jpor  qué  hacía  aquello?  ¿Por  qué  salía  á  acom- 
pañarla en  su  camino?  ¿Qué  diría  la  gente?  Si 
su  padre  se  enteraba,  que  disgusto... 

— ¿Per  qué?  ¿per  qué? — preguntaba  la  mu- 
chacha. 

Y  el  mozo,  cada  vez  más  triste,  más  en- 
cogido, como  un  reo  convicto  que  oye  su  acu- 
sación, nada  contestó.  Marchaba  al  mismo  paso 
que  la  joven,  pero  separándose  de  ella,  dando 
tropezones  en  el  borde  del  camino.  Roseta 
hasta  creyó  que  iba  á  llorar. 

Pero  cerca  ya  de  la  barraca,  cuando  iban 
á  separarse,  Tonet  tuvo  un  arranque  de  tímido: 
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habló  con  la  misma  violencia  que  había  callador 
y  como  si   no  hubiesen    transcurrido    muchos- 
minutos,  contestó  á  la  pregunta  de  la  muchacha. 
— ¿Per  qué?...  Per  núcete  vullch. 

Lo  dijo  aproximándose  hasta  lanzarle  su 
aliento  á  la  cara,  brillando  sus  ojos  como  si 
por  ellos  le  saliera  toda  la  verdad;  y  después* 
de  esto,  arrepentido  otra  vez,  miedoso,  aterra- 
do por  sus  palabras,  echó  á  correr  como  un  niño. 

j Conque  la  quería!...  Hacía  dos  días  que 
la  muchacha  esperaba  la  palabra,  y  sin  embar- 
go la  causó  el  efecto  de  una  revelación  inespe- 
rada. También  ella  le  quería  y  toda  la  noche , 
hasta  en  sueños,  estuvo  oyendo  murmuradas 
por  mil  voces  junto  á  sus  oídos  las  mismas 
palabras. 

— Perqué  te  znillch. 

No  esperó  Tonet  á  la  noche  siguiente.  Aí 
amanecer  le  vio  Roseta  en  el  camino  casi  ocul- 
to tras  el  tronco  de  una  morera,  mirándola  con 
zozobra,  como  un  niño  que  teme  la  reprimenda 
y  está  arrepentido;  dispuesto  á  huir  al  primer 
ofesto  de  desagrado. 

Pero  la  hilandera  sonrió  ruborizándose  y 
ya  no  hubo  más. 

Todo  estaba  hablado:  no  volvieron  á  de- 
cirse que  se  querían,  pero  era  cosa  convenida. 
el  noviazgo,  y  Tonet  no  faltó  ni  una  sola  vez  á. 
acompañarla  en  su  camino. 

El  panzudo  carnicero  de  Alboraya,  brama- 
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ba  de  coraje  con  el  repentino  cambio  de  su 
criado,  antes  tan  diligente  y  ahora  siempre 
inventando  pretestos  para  pasar  horas  y  más 
horas  en  la  huerta,  especialmente  al  anochecer. 

Pero  con  el  egoísmo  de  su  dicha,  Tonet  se 
preocupaba  tanto  de  los  tacos  y  amenazas  del 
amo,  como  la  hilandera  de  su  padre,  ante  el 
cual  sentía  aún  más  miedo  que  respeto. 

Roseta  tenía  siempre  en  su  cstudi  algún 
nido  que  decía  haber  encontrado  en  el  cami- 
no. Aquel  muchacho  no  sabía  presentarse  con 
las  manos  vacías,  y  exploraba  todos  los  cañares 
y  árboles  de  la  huerta  para  regalar  á  su  novia 
ruedos  de  pajas  y  ramitas,  en  cuyo  fondo,  unos 
cuantos  pilludos  con  la  rosada  piel  cubierta  de 
finísimo  pelo  y  el  trasero  desnudo,  piaban  de- 
sesperadamente abriendo  su  descomunal  pico, 
jamás  ahito  de  migas  de  pan. 

Roseta  guardaba  el  regalo  en  su  cuarto, 
como  si  fuese  la  misma  persona  de  su  novio, 
y  lloraba  cuando  sus  hermanos,  la  gente  menu- 
da, que  tenía  por  nido  la  barraca,  en  fuerza  de 
admirar  á  los  pajaritos  acababan  por  retorcer- 
les el  pescuezo. 

Otras  veces  aparecía  Tonet  con  un  bulto 
en  el  vientre,  la  faja  llena  de  altrumuces  y  ca- 
cahuetes comprados  en  casa  de  Copa,  y  siguien- 
do el  camino  lentamente,  comían '  y  comían 
mirándose  el  uno  en  los  ojos  del  otro,  sonrien- 
do como  unos  tontos  sin  saber  de  qué,  y  sen- 
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tándose  muchas  veces  en  un  ribazo  sin  darse 
cuenta  de  ello. 

Ella  era  la  más  juiciosa  y  le  reprendía, 
j Siempre  gastando  dinero!  Eran  dos  reales  ó 
poco  menos  lo  que  en  una  semana  había  deja- 
do en  la  taberna  con  tantos  obsequios.  Y  él  se 
mostraba  generoso.  ¿Para  quién  quería  los  cuar- 
tos sino  para  ella?  Cuando  se  casaran, — que  al- 
guna vez  había  de  ser, — ya  guardaría  el  dinero. 
La  cosa  sería  de  allí  á  diez  ó  doce  años;  no 
había  prisa;  todos  los  noviazgos  de  la  huerta 
duraban  una  temporada  asi. 

Lo  del  casamiento  hacía  volver  á  Roseta  á 
la  realidad.  El  día  que  su  padre  supiera  todo 
aquello...  ¡virgen  santísima!  la  deslomaba  á  ga- 
rrotazos. Y  hablaba  de  la  futura  paliza  con  se- 
renidad, sonriéndose,  como  muchacha  fuerte 
acostumbrada  á  esa  autoridad  paternal,  rígida, 
imponente  y  honradota,  que  se  manifiesta  á 
bofetadas  y  palos. 

Sus  relaciones  eran  inocentes.  Jamás  asomó 
entre  ellos  el  punzante  deseo,  la  rebeldía  de  la 
carne.  Marchaban,  por  el  camino  casi  desierto, 
en  la  penumbra  del  anochecer,  y  la  misma  so- 
ledad parecía  alejar  de  su  pensamiento  todo 
propósito  impuro. 

Una  vez  que  Tonet  rozó  involuntariamente 
la  cintura  de  Roseta,  ruborizóse  como  si  fuese 
él  la  muchacha. 

Estaban  los  dos  muy  distantes  de  creer  que 
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con  sus  encuentros  diarios  podía  llegarse  á  algo 
que  no  fuese  hablar  y  mirarse.  Era  el  primer 
amor,  la  expansión  de  la  juventud  apenas  des- 
pierta que  se  contenta  con  verse,  con  hablar  y 
reir,  sin  sombra  alguna  de  deseo. 

La  hilandera,  que  en  sus  noches  de  miedo 
tanto  deseaba  la  llegada  de  la  primavera,  vio 
con  inquietud  la  llegada  de  los  crepúsculos 
largos  y  luminosos. 

Ahora  se  reunía  con  su  novio  en  pleno  día 
y  nunca  faltaban  en  el  camino  compañeras  de  la 
fábrica  ó  alguna  vecina  que  al  verles  juntos  son- 
reían maliciosamente  adivinándolo  todo. 

En  la  fábrica  comenzaron  las  bromas  por 
parte  de  todas  las  enemigas,  que  le  pregunta- 
ban con  ironía  cuándo  se  casaba,  y  la  llamaban 
de  apodo  la  Pastora,  por  tener  amores  con  el 
nieto  del  tío  Toñita. 

Temblaba  de  inquietud  la  pobre  Roseta. 
¡Qué  paliza  iba  á  ganarse!  Cualquier  día  llega- 
ba la  noticia  á  su  padre.  Y  fué  por  entonces 
cuando  Batiste,  el  día  de  su  sentencia  en  el 
Tribunal  de  las  Aguas,  la  vio  en  el  camino 
acompañada  de  Tonet. 

Pero  no  ocurrió  nada.  El  dichoso  incidente 
del  riego  la  salvó.  Su  padre  contento  por  haber 
librado  la  cosecha,  limitóse  á  mirarla  varias 
veces  con  el  entrecejo  fruncido,  y  la  advirtió' 
con  voz  lenta,  el  índice  en  alto  y  acento  impe- 
rativo, que  en  adelante  cuidase  de  volver  sola 
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de  la  fábrica,  pues  de  lo  contrario  sabría  quién 
era  él. 

Y  volvió  sola  durante  toda  la  semana.  To- 
net  le  tenía  cierto  respeto  al  señor  Batiste  y  se 
contentaba  con  emboscarse  cerca  del  camino 
para  ver  pasar  á  la  hilandera  ó  seguirla  después 
de  muy  lejos. 

Como  los  días  eran  más  largos  había  más 
gente  en  el  camino. 

Pero  este  alejamiento  no  podía  prolon- 
garse para  los  impacientes  amantes,  y  un 
domingo  por  la  tarde  Roseta,  inactiva, 
cansada  de  pasear  frente  á  la  puerta  de 
su  barraca  y  creyendo  ver  á  Tonet  en  todos 
los  que  pasaban  por  las  sendas  lejanas, 
agarró  un  cántaro  barnizado  de  verde,  y  dijo 
á  su  madre  que  iba  á  traer  agua  de  la  fuente 
de  la  Reina. 

La  madre  la  dejó  ir.  Debía  distraerse: 
¡pobre  muchacha!  no  tenía  amigas  y  á  la  ju- 
ventud hay  que  darle  lo  suyo. 

La  fuente  de  la  Reina  era  el  orgullo  de 
toda  aquélla  parte  de  la  huerta,  condenada  al 
agua  de  los  pozos  y  al  líquido  rojo  y  fangoso 
que  corría  por  las  acequias. 

Estaba  frente  á  una  alquería  abandonada, 
y  era  cesa  antigua  y  de  mucho  mérito,  al  de- 
cir de  los  más  sabios  de  la  huerta:  obra  de  los 
moros  según  Pime7itó-  monumento  de  la  época 
en  que    los   apóstoles  iban    bautizando    pillos 
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por  el  mundo,  según  declaraba  con  majestad 
de  oráculo  el  tío  Tomba. 

Por  las  tardes  veía- 
se pasar  por  el  ca- 
mino, orlado  de  ála- 
mos de  inquieto  follaje 
de  plata,  grupos  de 
muchachas  con  el  cán- 
taro inmóvil  y  dere- 
cho sobre  la  cabeza, 
recordando  con  su 
rítmico  paso  y  su  figu- 
ra esbelta  á  las  ca- 
néforas  griegas. 

Este  desfile  daba 
á  la  huerta  valenciana  algo  de  sabor  bíblico; 
recordaba  la  poesía  árabe  cantando  á  la  mujer 
junto  á  la  fuente  con  el  cántaro  en  la  cabeza; 
uniendo  en  un  solo  cuadro  las  dos  pasiones  más 
vehementes  del  oriental;  la  belleza  y  el  agua. 

La  fuente  de  la  Reina  era  una  balsa  cua- 
drada, con  muros  de  roja  piedra  y  el  agua  más 
baja  que  el  nivel  del  suelo.  Descendíase  al  fondo 
por  seis  escalones,  siempre  resbaladizos  y  ver- 
dosos por  la  humedad.  En  la  cara  del  rectán- 
gulo de  piedra  frente  á  la  escalera,  destacábase 
un  bajo  relieve  con  figuras  borrosas  que  era 
imposible  adivinar  bajo  la  capa  de  enjabelgado.. 
Debía  ser  la  Virgen  rodeada  de  ángeles: 
una  obra  del  arte  grosero  y  candido  de  la  Edad 
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Media;  algún  voto  de  los  tiempos  de  la  con- 
quista: pero  unas  generaciones  picando  la  pie- 
dra para  marcar  mejor  las  figuras  borradas  por 
los  años,  y  otras  blanqueándola  con  arranque 
de  curiosidad  bárbara,  habían  dejado  la  losa  de 
tal  modo  que  sólo  se  distinguía  un  bulto  informe 
de  mujer,  la  reina,  que  daba  su  nombre  á  la 
fuente:  reina  de  los  -moros- como  forzosamente 
han  de  serlo  todas,  en  los  cuentos  del  campo. 

No  eran  allí  escasas  la  algazara  y  la  confu- 
sión, los  domingos  por  la  tarde.  Más  de  treinta 
muchachas  agolpábanse  con  sus  cántaros,  de- 
seosas de  ser  las  primeras  en  llenar,  pero  sin 
prisa  de  irse.  Empujábanse  en  la  estrecha  esca- 
lerilla, con  las  faldas  recogidas  entre  las  piernas 
para  inclinarse  y  hundir  su  cántaro  en  el  pe- 
queño estanque,  cuya  superficie  estremecíase 
con  las  burbujas  del  agua  que  surgía  incesan- 
temente del  fondo  de  arena,  donde  crecían 
manojos  de  plantas  gelatinosas,  verdes  cabe- 
lleras ondeantes  en  la  cárcel  de  cristal  líquido, 
estremeciéndose  á  impulsos  de  la  corriente. 
Los  inquietos  tejedores  rayaban  con  las  sutiles 
patas  la  clara  superficie. 

Las  que  ya  habían  llenado  sus  cántaros 
sentábanse  en  los  bordes  de  la  balsa  con  las 
piernas  colgando  sobre  el  agua,  encogiéndolas 
con  escandalizados  chillidos  cada  vez  que  algún 
muchacho  bajaba  á  beber  y  miraba  á  lo  alto. 

Era  una   reunión  de  gorriones  revoltosos. 
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Todas  hablaban  á  un  tiempo;  se  insultaban  unas, 
despellejaban  otras  á  los  ausentes  delatando  to- 
dos los  escándalos  de  la  huerta,  y  la  juventud,  libre 
déla  severidad  paternal,  arrojaba  el  gesto  hipó- 
crita fabricado  para  casa,  mostrándose  con  la 
acometividad  propia  de  la  rudeza  falta  de  expan- 
sión. Aquellos  ángeles  morenos,  que  tan  mansa- 
mente cantaban  gozos  y  letrillas  en  la  iglesia  de 
Alboraya  al  celebrarse  la  fiesta  de  las  solteras, 
enardecíanse  al  estar  solas,  y  matizaban  su  con- 
versación con  votos  de  carretero,  hablando  de  co- 
sas internas  con  el  aplomo  de  una  comadrona. 

Allí  cayó  Roseta  con  su  cántaro,  sin  haber 
encontrado  al  novio  en  el  camino,  á  pesar  de 
que  anduvo  lentamente,  volviendo  con  frecuen- 
cia la  cabeza,  esperando  á  cada  momento  verle 
salir  de  una  senda. 

La  ruidosa  tertulia  de  la  fuente  callóse  al 
verla.  Causó  estupefacción  en  el  primer  mo- 
mento la  presencia  de  Roseta:  algo  así  como 
la  aparición  de  un  moro  en  la  iglesia  de  Albo- 
raya en  plena  misa  mayor.  ¿A  qué  venía  allí 
aquella  hambrienta? 

Saludó  Roseta  á  dos  ó  tres  que  eran  de  su 
fábrica,  y  apenas  si  le  contestaron  apretando 
los  labios  y  con  un  retintín  de  desprecio. 

Las  demás,  repuestas  de  la  sorpresa  siguie- 
ron hablando,  como  si  nada  hubiera  pasado, 
no  queriendo  conceder  á  la  intrusa  ni  el  honor 
del  silencio. 
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Bajó  Roseta  á  la  fuente,  y  después  de  lleno 
el  cántaro,  al  incorporarse  sacando  la  cabeza 
por  encima  del  muro,  lanzó  una  mirada  ansiosa 
por  toda  la  vega. 

— Mirg^jmira^  qiie  nojujjjdzá^ 

,ra  una  sobrina  de  Pimenté  la  que   decía 

esto;  la  hija  de 
una     hermana 
dePepeta,  mo- 
renilla    nervio- 
sa,    de     nariz 
arremangada 
é  insolente, 
orgullosa  de 
ser  hija  única 
y    de   que    su 
f  padre  no  fuese 
arrendatario 
.    de  nadie,  pues 
los  cuatro  cam- 
pos   que     tra- 
bajaba    eran 
muy  suyos. 

Sí,  podía  mirar  cuanto  quisiera,  que  no  ven- 
dría. ¿No  sabían  las  otras  á  quien  esperaba? Pues  á 
su  novio,  el  nieto  del  tío  Tomha:\  vaya  un  acomodo! 
Y  las  treinta  bocas  crueles,  reían  y  reían 
como  si  mordieran;  no  porque  encontrasen  gran 
chiste  á  la  cosa,  sino  por  abrumar  á  la  hija  del 
odiado  Batiste. 
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— ¡La pastora! ...  ¡La  Divina  Pastora!... 

Roseta  alzó  los  hombros  con  indiferencia. 
Ya  esperaba  aquello:  además,  las  bromas  de  la 
fábrica  habían  embotado  su  susceptibilidad. 

Cargóse  el  cántaro  y  subió  los  peldaños; 
pero  en  el  último  le  detuvo  la  vocecita  mimosa 
de  la  sobrina  de  Pimentb.  ¡Cómo  mordía  aquella 
sabandija! 

No  se  casaría  con  el  nieto  del  tío  Tomba. 
Era  un  infeliz,  un  muerto  de  hambre,  pero  muy 
honrado  é  incapaz  de  emparentar  con  una  fa- 
milia de  ladrones. 

Casi  soltó  su  cántaro  Roseta.  Enrojeció 
como  si  estas  palabras,  rasgándole  el  corazón 
hubieran  hecho  subir  toda  la  sangre  á  su  cara, 
y  después  quedóse  blanca  con  palidez  de 
muerte. 

—  jQuí  es  ¿ladre?  ¿Qní? — preguntó  con 
voz  temblona  que  hacía  reir  á  todos  las  de  la 
fuente. 

¿Quién?  Su  padre.  Pimentó  su  tío  lo  sabía 
bien,  y  en  casa  de  Copa  no  se  hablaba  de  otra 
cosa.  ¿Creían  que  el  pasado  iba  á  estar  oculto? 
Habían  huido  de  su  pueblo  porque  les  conocían 
demasiado:  por  eso  habían  venido  allí  á  apode- 
rarse de  lo  que  no  era  suyo.  Hasta  se  tenían 
noticias  de  que  el  señor  Batiste  había  estado  en 
presidio  por  cosas  feas... 

Y  así  seguía  hablando  la  viborilla  soltando 
todo  lo  oído  en  su  casa  y  en  la  huerta:  las  men- 
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tiras  fraguadas  por  los  perdidos  de  casa  de 
Copa,  todo  un  tejido  de  calumnias  inventado 
por  Pimentó,  que  cada  vez  se  sentía  menos 
dispuesto  á  atacar  cara  á  cara  á  Batiste,  y  bus- 
caba hostilizarle,  cansarle  y  herirle  por  medio 
del  insulto. 

La  firmeza  del  padre  surgió  de  pronto  en 
Roseta,  trémula,  balbuciente  de  rabia  y  con  los 
ojos  veteados  de  sangre.  Soltó  el  cántaro,  que 

A 


se  hizo  pedazos  mojando  á  las  muchachas  más 
inmediatas,  que  protestaron  á  coro  llamándola 
bestia.  Pero  buena  estaba  ella  para  fijarse  en 
tales  cosas. 

— ¡Mon  pare!... — gritó  avanzando  hacia  la 
insolente. — j Mon  pare  ¡ladre?  Tornan  á  repe- 
tir y  te  tren  que  els  morros. 

Pero  no  le  fué  preciso  repetirlo  á  la  moreni- 
11a,  porque  antes  de  que  pudiera  abrir  la  boca, 
recibió  un  puñetazo  en  ella,  y  los  dedos  de  Rose- 
ta se  clavaron  en  su  moño.  Instintivamente, 
movida  por  el  dolor,  se  agarró  también  á  los 
rubios  pelos  de  la  hilandera,  y  por  algunos  ins- 
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tantes  se  las  vio  á  las  dos  forcejeando  encor- 
vadas, lanzando  gritos  de  dolor  y  rabia,  con 
las  frentes  casi  tocando  el  suelo;  arrastrándose 
mutuamente  con  los  crueles  tirones  que  cada 
una  daba  á  la  cabellera  de  la  otra.  Caían  las 
horquillas,  deshacíanse  las  trenzas;  parecían 
las  opulentas  cabelleras  estandartes  de  guerra,, 
no  flotantes  y  victoriosos,  sino  enrroscados  y 
martirizados  por  las  manos  del  contrario. 

Pero  Roseta,  más  fuerte  ó  más  furiosa,  lo- 
gró desasirse,  é  iba  á  arrastrar  á  su  enemiga, 
tal  vez  á  propinarla  una  zurra  interior,  pues 
con  la  mano  libre  intentaba  despojarse  de  un 
zapato,  cuando  ocurrió  una  escena  inaudita> 
irritante,  brutal. 

Sin  acuerdo  ni  palabra  previas,  como  si  los 
odios  de  sus  familias,  las  palabras  y  maldicio- 
nes oidas  en  sus  barracas  surgiesen  en  ellas  de 
golpe,  todas  cayeron  á  un  tiempo  sobre  la  hija 
de  Batiste. 

— ¡L/adrona!  ¡¡ladrona! 

Y  fué  visto  y  no  visto.  Desapareció  Roseta 
bajo  los  iracundos  brazos.  Su  cara  cubrióse  de 
arañazos:  agobiada  por  tantos  golpes,  ni  caer 
pudo,  pues  las  mismas  apreturas  de  sus  ene- 
migas lo  impedían;  pero  empujada  á  un  lado  y 
á  otro,  acabó  rodando  de  cabeza  por  los  resba- 
ladizos escalones,  chocando  su  frente  contra  una 
arista  de  la  piedra. 

¡Sangre!...  Fué    como   una  pedrada  en  un 
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árbol  cargado  de  pájaros.  Salieron  todas  co- 
rriendo en  distintas  direcciones  con  los  cántaros 
en  la  cabeza,  y  al  poco  rato  no  se  veía  en  las 
inmediaciones  de  la  fuente  de 
la  Reina,  más  que  á  la 
pobre  Roseta,  con  el 
pelo  suelto,  las  faldas 
desgarradas,  la  cara  su- 
cia de  polvo  y  sangre, 
que  caminaba  llorando 
hacia  su  casa. 

¡Cómo  gritó  la  madre 
al  verla  entrar!  ¡Cómo 
protestó  al  enterarse  de 
lo  ocurrido!  Aquellas  gen- 
tes eran  peor  que  judíos. 
¡Señor!  ¡Señor!  ¿Podía  pasar  tal  crimen  en  tierra 
de  cristianos? 

Era  imposible  vivir.  Ya  no  les  bastaba  con, 
que  los  hombres  se  metieran  con  su  pobre  Ba- 
tiste y  lo  persiguieran  y  calumniaran  ante  el 
tribunal  imponiéndole  multas  injustas.  Ahora. 
eran  las  chicas  las  que  perseguían  á  su  pobre 
Roseta  como  si  la  infeliz  tuviera  alguna  culpa. 
;Y  todo  por  qué?  Porque  querían  vivir  traba- 
jando, sin  ofender  á  nadie,  como  Dios  manda. 

Batiste  al  ver  á  su  hija  palideció.  Dio  algu- 
nos pasos  hacia  el  camino  mirando  la  barraca 
de  Pimentó,  cuya  techumbre  se  destacaba  de- 
tras de  los  cañares. 
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Pero  se  detuvo  y  acabó  por  reñir  dulcemen- 
te á  su  hija.  Lo  ocurrido  la  enseñaría  á  no  pa- 
sear por  la  huerta.  Ellos  debían  evitar  todo 
roce  con  los  demás:  vivir  juntos  y  unidos  en  la 
barraca,  no  separarse  nunca  de  unas  tierras  que 
•eran  su  vida. 

En  su  casa  ya  se  guardarían  mucho  de 
venir  á  buscarles. 


'.•4.-. 
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Era  un  rumor  de  avispero,  un  susurro  de 
colmena,  lo  que  oían  mañana  y  tarde  los  huer- 
tanos al  pasar  frente  al 
j ,  molino  de  la  Cadena  por 
el  camino  que  va  al  mar. 
Una  espesa  cortina 
de  álamos  cerraba 
la  plazoleta 
que  formaba 
m  el  camino  al 
*  ensancharse 
ante  el  amon- 
tonamiento 
de  viejos  tejados,  pare- 
des agrietadas  y  negros 
ventanucos  del  molino,  fá- 
P  brica  antigua  y  ruinosa  mon- 
tada sobre  la  acequia  y  apo- 
yada en  dos  gruesos  macho- 
nes por  entre  los  cuales  caía  el 
agua  con  espumosa  cascada. 
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El  ruido  lento  y  monótono  que  parecía  sa- 
lir de  entre  los  árboles,  era  el  de  la  escuela  de 
D.  Joaquín,  establecida  en  una  barraca  oculta 
por  la  fila  de  álamos. 

Nunca  el  saber  se  ha  visto  peor  alojado;  y 
eso  que  por  lo  común  no  habita  palacios. 

Una  barraca  vieja,  sin  más  luz  que  la  de  la 
puerta  y  la  que  se  colaba  por  las  grietas  de  la 
techumbre:  las  paredes  de  dudosa  blancura, 
pues  la  señora  maestra,  mujer  obesa  que  vivía 
pegada  á  su  silleta  de  esparto,  pasaba  el  día 
oyendo  y  admirando  á  su  marido;  unos  cuantos 
bancos;  tres  carteles  de  abecedario,  mugrientos, 
rotos  por  las  puntas,  pegados  á  la  pared  con 
pan  mascado,  y  en  el  cuarto  inmediato  á  la  es- 
cuela, unos  muebles,  pocos  y  viejos,  que  pare- 
cían haber  corrido  media  España. 

En  toda  la  barraca  no  había  más  que  un 
objeto  nuevo:  la  larga  caña  qué  el  maestro  te- 
nía tras  la  puerta  y  que  renovaba  cada  dos  días 
en  el  cañar  vecino,  siendo  una  felicidad  que  el 
género  resultase  tan  barato,  pues  se  gastaba 
rápidamente  sobre  las  duras  y  esquiladas  testas 
de  aquellos  pequeños  salvajes. 

Libros  apenas  si  se  veían  tres  en  la  escuela: 
una  misma  cartiHa__sej3?ía^á  todos.  ¿Para  qué 
más?  Allí  imperaba  el  método  moruno:  canto 
y  repetición  hasta  meter  las  cosas  con  un  con- 
tinuo martilleo  en  las  duras  cabezas. 

Por  esto  desde  la  mañana  hasta  el  anoche- 
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cer  la  vieja  barraca  soltaba  por  su  puerta  una 
melopea  fastidiosa,  de  la  que  se  burlaban  todos 
los  pájaros  del  contorno. 

— Pa...  dre...  nuestro;  que...  estás...  en  los 
cielos... 

— Santa...  María... 

— Dos  por  dos...  cuuuatro... 

Y  los  gorriones,  los  pardillos  y  las  calan- 
drias, que  huían  de  los  chicos  como  del  demo- 
nio cuando  les  veían  en  cuadrilla  por  las  sendas, 
posábanse  con  la  mayor  confianza  en  los  árbo- 
les inmediatos,  y  hasta  se  paseaban  con  sus 
saltadoras  patitas  frente  á  la  puerta  de  la  es- 
cuela, riéndose  con  escandalosos  gorjeos  de  sus 
fieros  enemigos  al  verles  enjaulados,  bajo  la 
amenaza  de  la  caña,  condenados  á  mirarlos  de 
reojo,  sin  poder  moverse  y  repitiendo  un  canto 
tan  fastidioso  y  feo. 

De  vez  en  cuando  callábase  el  coro  y  so- 
naba majestuosa  la  voz  de  Don  Joaquín  soltan- 
do su  chorro  de  sabiduría. 

— ¿Cuántas  son  las  obras  de  misericordia?... 

— Dos  por  siete,  ¿cuántos  son?... 

Y  rara  vez  quedaba  contento  de  las  con- 
testaciones. 

— Son  ustedes  unos  bestias.  Me  oyen  como 
si  les  hablase  en  griego.  ¡Y  pensar  que  les  tra- 
to con  toda  finura,  como  en  un  colegio  de  la 
ciudad,  para  que  aprendan  ustedes  buenas  for- 
mas y  sepan  hablar  como  las  personas!...  En  fin 
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tienen  ustedes  á  quien  parecerse:  son  tan  bru- 
tos como  sus  señores  padres,  que  ladran,  les 
sobra  dinero  para  ir  á  la  taberna  y  se  inventan 
mil  excusas  para  no  darme  el  sábado  los  dos 
cuartos  que  me  pertenecen. 

Y  paseábase  indignado,  especialmente  ai 
quejarse  de  los  olvidos  del  sábado.  Ya  se  le 
notaba  en  el  pelaje,  en   su  figura,  que   parecía 

dividida    en     dos 
partes. 

Abajo,    alpar- 
gatas rotas,  siem- 
pre manchadas  de 
barro;  viejos  pan- 
talones   de    pana;, 
manos  escamosas, 
ásperas,    conser- 
vando en  las  grie- 
tas de  la  piel  la 
tierra  de  su  huer- 
tecito,     un 
cuadrado   de 
y^V*    hortalizas 
V  que    tenía 

'/  frente  ala  ba- 
rraca, y  muchas  veces  era  lo  único  que  llenaba 
su  puchero.  Pero  de  cintura  arriba  mostrábase 
el  señorío,  «la  dignidad  del  sacerdote  de  la  ins- 
trucción,» como  él  decía;  lo  que  le  distinguía  de 
toda  la  gente  de  las  barracas,  gusarapos  pega- 
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dos  al  surco:  una  corbata-de  colores  chillones- 
sobre  la  sucia  pechera,  bigote  cano  y_  cerdoso 
partiendo  su  rostro  mofletudo  y  arrebolado  y 
una  gorra  azul,  ron  visera  de  hule,  recuerdo  de 
uno  de  los  muchos  empleos  que  había  desem- 
peñado en  su  accidentada  vida. 

Esto  era  lo  que  le  consolaba  de  su  miseria;, 
especialmente  la  corbata,  lo  que  nadie  llevaba 
en  todo  el  contorno  y  que  él  lucía  cual  un 
signo  de  suprema  distinción,  algo  así  como  el 
toisón  de  oro  de  la  huerta. 

La  gente  de  las  barracas  respetaba  á  Don 
Joaquín,  aunque  en  lo  concerniente  á  sostener 
su  miseria  anduviese  remisa  y  remolona.  ¡Lo 
que  aquel  hombre  había  visto!...  ¡Lo  que  lle- 
vaba corrido  por  el  mundo!...  Unas  veces  em- 
pleado de  ferrocarril:  otras,  ayudando  á  cobrar 
contribuciones  en  las  más  apartadas  provincias 
de  España:  hasta  se  decía  que  había  estado  en 
América  como  Guardia  civil.  En  fin  que  era  un 
pájaro  gordo  venido  á  menos. 

— Don  Joaquín — decía  su  gruesa  mujer,  que 
era  la   primera  en  sostenerle  el  tratamiento — 
nunca  se  ha  visto  como  hoy:   somos  de    muy 
buena  familia.  La  desgracia  nos  ha  traído  aquí,, 
pero  hemos  apaleado  las  onzas. 

Y  las  comadres  de  la  huerta  sin  perjuicio 
de  olvidarse  alguno  que  otro  sábado  de  los  dos 
cuartos  déla  escuela,  respetaban  como  un  ser 
superior  á  D.  Joaquín,  reservándose  el  burlarse- 
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ain  poco  de  la  casaquilla  verde  con  faldones 
cuadrados  que  se  endosaba  los  días  de  fiesta, 
cuando  cantaba  en  el  coro  de  la  iglesia  de  Al- 
boraya  durante  la  misa  mayor. 

Empujado  por  la  miseria  había  caído  allí 
con  su  enorme  y  blanducha  mitad  como  podía 
haber  caído  en  otra  parte.  Ayudaba  al  secreta- 
rio del  pueblo  en  los  trabajos  extraordinarios, 
preparaba  con  hierbas  de  él  tan  solo  conocidas 
•ciertos  cocimientos  que  operaban  milagros  en 
las  barracas,  pues  todos  reconocían  que  aquel 
Jío  sabía  micelio-  y  sin  título  de  maestro  ni  mie- 
do á  que  nadie  se  metiera  con  él  para  quitarle 
una  escuela  que  no  daba  ni  para  pan,  iba  lo- 
grando á  fuerza  de  repeticiones  y  cañazos,  que 
deletreasen  y  estuvieran  inmóviles  todos  los 
pillos  de  cinco  á  diez  años  que  en  los  días  de 
fiesta  apedreaban  los  pájaros,  robaban  la  fruta 
y  perseguían  á  los  perros  en  los  caminos  de  la 
huerta. 

;De  dónde  era  el  maestro?  Todas  las  vecinas 
lo  sabían:  de  muy  lejos,  de  allá  de  la  churrería. 
Y  en  vano  se  pedían  más  explicaciones;  pues 
para  la  ciencia  geográfica  de  la  huerta  todo  el 
•que  no  habla  valenciano  es  de  la  ehurrería. 

No  eran  flojos  los  trabajos  que  sufría  Don 
Joaquín  para  hacerse  entender  de  sus  discípulos 
y  que  no  reculasen  ante  el  castellano.  Los  había 
•de  ellos  que  llevaban  dos  meses  en  la  escuela 
y  abrían  desmesuradamente'  los  ojos  y  se  ras- 
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caban  el  cogote  sin  entender  lo  que  el  maestro 
les  decía,  con  unas  palabras  jamás  oídas  en  su 
barraca. 

¡Cómo  sufría  el  buen  señor!  ¡El  que  cifraba 
los  triunfos  de  enseñanza  en  su  finura,  en  su 
-distinción  de  maneras,  en  lo  bien  hablado  que 
era,  según  declaración  de  su  esposa! 

Cada  palabra  que  sus  discípulos  pronuncia- 
ban mal  (y  no  decían  bien  ni  una)  le  hacía  dar 
bufidos»  y  levantar  las  manos  con  indignación 
hasta  tocar  el  ahumado  techo  de  su  barraca. 
Estaba  orgulloso  de  la  urbanidad  con  que  trata- 
ba á  sus  discípulos. 

— -Esta  barraca  humilde — decía  á  los  trein- 
ta chicuelos  que  se  apretaban  y  empujaban  en 
los  estrechos  bancos,  oyéndole  entre  aburridos 
y  temerosos  de  la  caña — la  deben  mirar  ustedes 
como  si  fuera  el  templo  de  la  cortesía  y  la  bue- 
na crianza.  ¡Qué  digo  el  templo!  Es  la  antorcha 
que  brilla  y  disuelve  las  sombras  de  barbarie  de 
esta  huerta.  Sin  mí  ¿qué  seríanustejieaL-Unas 
Jiestias,  y  perdonen  la  palabra:  lo  mismo  que 
sus  señores  padres,  á  los  que  no  quiero  ofender. 
Pero  con  la  ayuda  de  Dios  han  de  salir  ustedes 
de  aquí  como  personas  completas,  sabiendo 
presentarse  en  cualquier  parte,  ya  que  han  te- 
nido la  buena  suerte  de  encontrar  un  maestro 
como  yo.  ¿No  es  así?... 

Y  los  muchachos  contestaban  con  cabeza- 
das furiosas,  chocando  algunos  la  testa  con  la 
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del  vecino,  y  hasta  su  mujer,  conmovida  por  lo 
del  templo  y  la  antorcha,  cesaba  de  hacer  media 
y  echaba  atrás  la  silleta  de  esparto  para  envol- 
ver á  su  marido  en  una  mirada  de  admiración. 

Interpelaba  á  toda  aquella  pillería  roñosa.  - 
de  pies  descalzos  y  faldones  al  aire,  con  asom- 
brosa cortesía. 

A  ver,  señor  de  Llopis:  levántese  usted. 

Y  el  señor  de  Llopis,   un    granuja  de  siete 
años,  con  el  pantalón  á  media  pier- 
na sostenido  por  un  tirante,, 
echábase  del  banco  abajo  y 
se  cuadraba  ante   el 
maestro    miran- 
do de    reojo   la 
temible  caña. 

—  Hace  un 
rato  que  veo  a 
usted  hurgándose 
las  narices  y  ha- 
ciendo pelotillas. 
Vicio  feo,  señor  de 
Llopis,  crea  usted 
á  su  maestro.  Por  esta  vez  pase,  porque  es  us- 
ted aplicado  y  sabe  la  tabla  de  multiplicar; 
pero  la  sabiduría  es  nada  cuando  falta  la 
buena  crianza.  No  olvide  usted  esto,  señor- 
de  Llopis. 

Y  el  de  las  pelotillas  lo  aprobaba  todo,  con- 
tento con  salir  de  la  advertencia   sin    cañazo, 
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cuando  otro  grandullón  que  estaba  á  su  lado 
en  el  banco  y  debía  guardar  antiguos  resenti- 
mientos, al  verle  de  pie  y  con  las  posaderas 
libres,  le  aplicó  en  ellas  un  pellizco  traidor. 

— ¡Ayl  ¡ayí  sihor  maestro — gritó  el   mucha- 
cho,— «Morros  dl  cica»  me  pellisca. 

¡Qué  indignación  la  de  Don  Joaquín!  Lo 
que  más  excitaba  su  cólera  era  la  afición  de 
los  muchachos  á  llamarse  por  los  apodos  de 
sus  padres  y  aun  á  fabricarlos  nuevos, 

—¿Quién  es  Morros  d'  acá?  El  señor  de 
Peris,  querrá  usted  decir.  ¡Qué  modo  de  hablar, 
Dios  mío!  Parece  que  esto  sea  una  taberna... 
¡Si  al  menos  hubiera  dicho  usted  Morros  de 
jaca!  Descrísmese  usted  enseñando  á  estos  im- 
béciles. ¡Brutos!... 

Y  enarbolando  la  caña  comenzó  á  repartir 
sonoros  golpes:  al  uno  por  el  pellizco  y  al  otro 
por  la  impropiedad  de  lenguaje,  como  decía 
bufando  Don  Joaquín  sin  parar  en  sus  cañazos. 
E  iban  tan  á  ciegas  los  golpes,  que  los  demás 
muchachos  se  apretaban  en  los  bancos,  se  en- 
cogían escondiendo  cada  cual  la  cabeza  en  el 
hombro  del  vecino;  y  á  un  chiquitín,  el  hijo 
pequeño  de  Batiste,  asustado  por  el  estrépito 
de  la  caña,  se  le  fué  el  cuerpo. 

Esto  amansó  al  maestro;  le  hizo  recobrar 
su  perdida  majestad  mientras  el  apaleado  audí- 
torio^se  tapaba  las  narices. 

— Doña  Pepa — dijo   á   su  mujer. — Llévese 
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usted  al  señor  de  Borrull  que  está  indispuesto 
y  limpíelo  tras  de  la  escuela. 

Y  la  mujerona,  que  tenía  cierta  considera- 
ción á  los  tres  hijos  de  Batiste  porque  pagaban 
todos  los  sábados,  agarró  de  una  mano  al  señor 
de  Borrull,  que  salió  de  la  escuela  balanceán- 
dose sobre  las  tiernas  piernecitas,  llorando  to- 
davía de  susto  y  enseñando  algo  más  que  el 
faldón  por  la  abertura  trasera  de  los  calzones. 

Pasados  estos  incidentes,  se  volvía  á  reanu- 
dar la  lección  cantada,  y  la  arboleda  extreme- 
cíase  de  fastidio  tamizando  por  entre  su  ramaje 
el  monótono  susurro. 

Algunas  veces  oíase  un  melancólico  son  de 
esquilas  y  toda  la  escuela  se  movía  de  contento. 
Era  el  rebaño  del  tío  Tomba  que  se  aproxima- 
ba: todos  sabían  que  cuando  llegaba  el  viejo  con 
su  ganado,  había  un  par  de  horas  de  asueto. 

Si  parlanchín  era  el  pastor,  no  le  iba  en  zaga 
el  maestro,  y  ambos  emprendían  una  intermina- 
ble conversación,  mientras  los  discípulos  abando- 
naban los  bancos  para  oírles  de  cerca  ó  deslizán- 
dose mansamente  iban  á  jugar  con  las  ovejas 
que  rumiaban  la  hierba  de  los  ribazos  cercanos. 

A  Don  Joaquín  le  inspiraba  gran  simpatía 
el  viejo.  Había  corrido  mundo,  tenía  la  deferen- 
cia de  hablar  con  él  en  castellano,  era  entendi- 
do en  hierbas  medicinales,  sin  arrebatarle  por 
esto  clientes;  en  fin,  que  resultaba  la  única  per- 
sona de  la  huerta  capaz  de  alternar  con  él. 
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La  aparición  era  siempre  idéntica.  Primero 
litigaban  las  ovejas  á  la  puerta  de  la  escuela, 
metían  la  cabeza,  husmeaban  curiosas  é  iban 
retirándose  con  cierto  desprecio,  convencidas 
de  que  allí  no  había  más  pasto  que  el  intelec- 
tual y  valía  poco:  después  se  presentaba  el  tío 
Tombo,  caminando  con  seguridad  por  aquella 
tierra  conocida,  pero  t  con  el  cayado  por  de- 
lante, único  auxilio  de  sus  moribundos  ojos. 

Sentábase  en  el  banco  de  ladrillos  inmediato 
á  la  puerta,  y  el  maestro  y  el  pastor  hablaban, 
admirados  en  silencio  por  Doña  Josefa  y  los 
más  grandecitos  de  la  escuela,  que  lentamente 
se  aproximaban  formando  corro. 

El  tío  Tombo,  que  hasta  por  las  sendas  iba 
siempre  conversando  con  sus  ovejas,  hablaba 
al  principio  con  lentitud  como  hombre  que 
teme  revelar  su  defecto,  pero  la  charla  del  maes- 
tro le  enardecía,  y  no  tardaba  á  lanzarse  en 
el  inmenso  mar  de  sus  eternas  historias.  La- 
mentábanse de  lo  pésimamente  que  va  España, 
de  lo  que  decían  por  la  huerta  los  que  venían 
de  Valencia,  de  los  malos  gobiernos  que  tienen 
la  culpa  de  las  malas  cosechas^  y  acababa  por 
repetir  lo  de  siempre. 

-Aquellos  tiempos,  D.  Joaquín, ,  aquellos 
tiempos  míos,  eran  otros.  Usted  no  los  ha  co- 
nocido, pero  también  los  de  usted  eran  mejores 
que  éstos.  Vamos  cada  vez  peor...  ¡Lo  que  verá 
toda  esta  gente  menuda  cuando  sean  hombres! 
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Ya  se  sabía  que  esto  era  el  exordio   de  su 
historia. 

— ¡Si  usted  nos  hubiera  visto  á  los  de  la  par- 
tida del  Fíaire!  (el  pastor  nunca  pudo  decir 
fraile.)  Aquellos  eran  españoles:  ahora  sólo  hay 
guapos  en  casa  de  Copa.  Yo  tenía  diez  y  ocho 
años,  un  morrión  con  una  águila  de  cobre  que  le 
quité  á  un  muerto,  y  un  fusil  más  grande  que 
yo.  jY  el  Flaircl...  ¡Qué  hombre!  Ahora  hablan 
del  general  tal  v  del  cual.  ¡Mentira:  todo  mentí- 
ra!  ¡Donde  estaba  el  padre  Nevot,  no  había  otro! 

Había  que  verlo  con  el 
hábito  arremangado,  so- 
bre su  jaca,    con  sable 
^v.     -corvo  y  pistolas. 


Jk  •;  A  t« 


Lo 


que 


corna- 


\ 


mos:  Unas  veces 
aquí,  otras  en  la 
provincia  de   Ali- 
cante,    después 

por  cerca  de  Al- 
-^  { 

bacete:      siempre 

nos  iban  pisando  los„ 
talones,    pero    nosotros, 
francés  que   pillábamos, 
lo  hacíamos  arena.  Aún  me  pa- 
rece que  los  veo;   ¡musiú  ..  per- 
dón! y  yo,  zas,  zas,  bayonetazo  limpio. 

Y  el  arrugado  viejo  se  enardecía,  erguíase, 
mortezinos    oios    brillaban    como   débiles 


sus 


ojos 
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pavesas  y  movía  el  cayado  cual  si  aún  estuvie- 
ra pinchando  á  los  enemigos.  Luego  venían  los 
•consejos:  tras  el  viejo  bondadoso  levantábase 
el  hombre  feroz,  de  entrañas  duras,  formado 
■en  una  guerra  sin  cuartel.  Mostrábanse  sus  fie- 
ros  instintos,  petrificados  en  plena  juventud  é 
insensibles  al  paso  del  tiempo.  Dirigíase  en  va- 
lenciano á  los  muchachos,  regalándoles  el  fruto 
de  su  experiencia.  Debían  creerle  á  él  que 
había  visto  mucho.  En  la  vida,  paciencia  para 
vengarse  del  enemigo;  aguardar  la  pelota  y 
cuando  viene  bien  jugarla  con  fuerza.  Y  al  dar 
estos  consejos  feroces  guiñaba  sus  ojos,  que 
en  el  fondo  de  las  profundas  órbitas  parecían 
estrellas  moribundas  próximas  á  extinguirse. 
Delataba  con  su  malicia  senil  un  pasado  de  lu- 
chas en  la  huerta,  de  emboscadas  y  astucias, 
un  completo  desprecio  á  la  vida  de  sus  se- 
mejantes. 

El  maestro,  temiendo  por  la  moral  de  su 
gente,  cambiaba  el  curso  de  la  conversación 
hablando  de  Francia,  el  gran  recuerdo  del  tío 
Tomó  a. 

Era  tema  para  una  hora.  Conocía  aquel 
país  como  si  hubiese  nacido  en  él.  Al  rendirse 
Valencia  al  mariscal  Suchet,  le  habían  llevado 
prisionero  con  unos  cuantos  miles  más  á  una 
gran  ciudad:  Tolosa  de  Francia.  Y  mezclaba 
^n  la  conversación,  horriblemente  desfiguradas. 
Jas  palabras  francesas  que  aún  recordaba   des- 
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pues  de  tantos  años.  ¡Qué  pais!  Allí  los  hom- 
bres van  con  unos  sombreros  blancos  y  felpu- 
dos, casacas  de  color  con  los  cuellos  hasta  el 
cogote,  botas  altas  como  las  de  la  caballería; 
las  mujeres  con  unas  faldas  como  fundas  de 
flauta,  tan  estrechas  que  se  les  marca  todo  lo 
que  queda  dentro,  y  así  seguía  hablando  de  los 
trajes  y  costumbres  del  tiempo  del  Imperio, 
imaginándose  que  aún  subsistía  todo  y  que 
la  Francia  de  hoy  era  como  á  principios 
de  siglo. 

Y  mientras  detallaba  todos  sus  recuerdos, 
el  maestro  y  su  mujer  le  oían  atentamente  y 
algunos  muchachos,  aprovechándose  del  ines- 
(  peraclo  asueto,  iban  alejándose 
If  de  la  barraca  atraídos  por  las  ove- 
jas, que  huían  de  ellos  como  del 
enemigo  malo.  Las  tiraban 
del  rabo,  cogíanlas  de  las  pier- 
nas obligándolas  á  andar  con 
las  patas  delanteras,  las  ha- 
cían rodar  por  los  riba- 
zos ó  intentaban  montar 
sobre  sus  sucios  vello- 
nes; y  los  pobres  anima- 
ff¡SL-,  les  en  vano  protestaban 
con  tiernos  balidos,  pues 
no  los  oía  el  pastor,  ocupado  en  relatar  con 
fruición  ]a  agonía  del  último  francés  que  había 
muerto.  ■.[  . 
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—  ¿Y  como   cuántos  cayeron? — preguntaba5, 
el  maestro  al  final  del  relato. 

—  Cuestión  de  cientoj^ejnte  á  ciento  treinta. 
No  recuerdo  bien. 

Y  el    matrimonio    se    miraba    sonriendo.. 
Desde   la  última  vez   había  aumentado  veinte. 
Conforme  pasaban  los  años  se  agrandaban  sus- 
hazañas  y  el  número  de  las  víctimas. 

Los  quejidos  del  rebaño  llamaban  la  aten- 
ción del  maestro. 

- — Señores  míos, — gritaba  á  los  atrevidos 
chicuelos  al  mismo  tiempo  que  requería  la  caña. 
— Todos  aquí.  -Se  figuran  que  no  hay  más  que 
pasar  el  día  divirtiéndose?  Aquí  se  trabaja. 

Y  para  demostrarlo  con  el  ejemplo,  movía 
la  caña  que  era  un  gusto,  introduciendo  á  gol- 
pes en  el  redil  de  la  sabiduría  á  todo  el  rebaño 
de  pilletes  juguetones. 

-Con  permiso  de  usted,  tío  lomba:  hace 
más  de  dos  horas  que  estamos  hablando.  Tengo 
que  continuar  la  lección. 

Y  mientras  el  pastor,  cortésmente  despedi- 
do, guiaba  sus  ovejas  hacia  el  molino  para  re- 
petir allí  sus  historias,  comenzaba  de  nuevo  en 
la  escuela  el  canturreo  de  la  tabla  de  multipli- 
car, que  era  para  los  discípulos  de  D.  Joaquín 
el  gran  alarde  de  sabiduría. 

A  la  caída  del  sol,  soltaban  los  muchachos 
su  último  cántico,  dando  gracias  al  Señor  «por- 
que les  había  asistido  con  sus  luces, »  y  recogía 
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cada  cual  el  saquillo  de  la  comida,  pues  como 
las  distancias  en  la  huerta  no  eran  pequeñas, 
los  chicos  salían  por  la  mañana  de  sus  barracas 
con  provisiones  para  pasar  el  día  en  la  escuela: 
y  hasta  decían  los  enemigos  de  Don  Joaquín 
que  éste  era  aficionado  á  castigarlos  mermán- 
doles la  ración  para  subsanar  de  este  modo  las 
deficiencias  de  la  cocina  de  Doña  Pepa. 

Los  viernes  al  salir  de  la  escuela,  oían  in- 
variablemente los  discípulos  el  mismo  discurso. 
— Señores  míos:  mañana  es  sábado;  recuér- 
denlo ustedes  á  sus  señoras  madres  y  háganlas 
saber  que  el  que  mañana  no  traiga  los  dos 
cuartos  no  entrará  en  la  escuela.  A  usted  se  lo 
<ligo  especialmente,  señor  de...  tal,  y  á  usted, 
señor  de...  cual  (y  así  soltaba  una  docena  de 
nombres).  Tres  semanas  que  no  traen  ustedes 
el  estipendio  prometido  y  así  no  es  posible  la 
instrucción,  ni  puede  procrear  la  ciencia,  ni 
combatirse  con  desahogo  la  barbarie  nativa  de 
-estos  campos.  Yo  lo  pongo  todo:  mi  sabiduría^ 
mis  libros  (y  miraba  las  tres  cartillas  que  reco- 
gía su  mujer  cuidadosamente  para  guardarlas 
en  la  vieja  cómoda)  y  ustedes  no  traen  nada. 
Lo  dicho:  el  que  mañana  venga  con  las  manos 
vacías  no  pasará  de  esa  puerta.  Aviso  á  Jas  se- 
ñoras madres. 

Formaban  los  muchachos  por  parejas,  cogi- 
dos de  la  mano  (lo  mismo  que  en  los  colegios 
de  Valencia  ¿qué  se  creían  algunos?)  y  salían  de 
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la  barraca  besando  antes  la  diestra  escamosa 
de  Don  Joaquín  y  repitiendo  todos  de  corrido 
al  pasar  junto  á  él:  —  ¡Usted  lo  pase  bien! 
¡Hasta  mañana  si  Dios  quiere! 

Acompañábales  el  maestro  hasta  la  plazo- 
leta del  molino,  que  era  una  estrella  de  cami- 
nos y  sendas,  y  allí  deshacíase  la  formación  en 
pequeños  grupos,  alejándose  por  distintos  pun- 
tos de  la  vega. 

—  Ojo,  señores  míos,  que  yo  les  vigilo  — 
gritaba  D.  Joaquín  como  última  advertencia. 
— Cuidado  con  robar  fruta,  hacer  pedreas  ó 
saltar  acequias.  Yo  tengo  un  pájaro  que  tocio 
me  lo  cuenta,  y  si  mañana  sé  algo  malo  andará 
la  caña  suelta  como  un  demonio. 

Y  plantado  en  la  plazoleta,  seguía  mucho 
rato  con  la  vista  al  grupo  más  numeroso  quo 
se  alejaba  camino  de  Alboraya. 

Estos  eran  los  que  pagaban  mejor.  Iban 
entre  ellos  los  tres  hijos  de  Batiste,  para  los 
cuales  se  convertía  muchas  veces  el  camino  en 
una  calle  de  amargura. 

Cogidos  los  tres  de  la  mano,  procuraban 
andar  á  la  zaga  de  los  otros  muchachos  que 
por  ser  de  las  barracas  inmediatas  á  la  suya, 
sentían  el  mismo  odio  de  sus  padres  contra  el 
tío  Batiste  y  su  familia,  y  no  perdían  ocasión 
de  molestarles. 

Los  dos  mayorcitos  sabían  defenderse,  y 
con  arañazo  más  ó  menos,  hasta  salían  en  cier- 
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tas  ocasiones  vencedores.  Pero  el  más  pequeño r 
J^ismnletj  un  chiquillo  regordete  y  panzudo 
que  sólo  tenía  cinco  años  y  á  quien  adoraba  la 
madre  por  su  dulzura  y  mansedumbre,  prome- 
tiéndose hacerlo  capellán,  lloraba  apenas  veía 
á  sus  hermanos  enzarzados  en  terrible  pelea 
con  los  otros  condiscípulos. 

Muchas  veces,  los  dos  mayores  llegaban  á 
casa  sudorosos  y  llenos  de  polvo,  como  si  se 
hubieran  revolcado  en  el  camino,  con  los  pan- 
talones rotos  y  la  camisa  desgarrada.  Eran  las 
señales  del  combate:  el  pequeño  lo  contaba 
todo  llorando.  Y  la  madre  tenía  que  curar  á 
alguno  de  los  mayores  aplicándole  una  pieza 
de  dos  cuartos  bien  apretada  sobre  el  chichón 
levantado  por  una  piedra  traidora. 

Alborotábase  Teresa  al  conocer  los  atenta- 
dos de  que  eran  objeto  sus  hijos,  y  como  mu- 
jer ruda  y  valerosa  nacida  en  el  campo,  sólo  se 
tranquilizaba  oyendo  que  los  suyos  habían  sa- 
bido defenderse  dejando  al  enemigo  malparado. 

¡Por  Dios!;  que  le  cuidasen  á  Pascualet 
ante  todo.  Y  el  hermano  mayor  indignado, 
prometía  una  paliza  á  toda  la  garrapata  ene- 
miga cuando  la  encontrase  en  las  sendas. 

Todas  las  tardes,  apenas  Don  Joaquín  per- 
día de  vista  al  grupo,  comenzaban  las  hos- 
tilidades. 

Los  enemigos,  hijos  ó  sobrinos  de  los  que 
en  la  taberna  juraban  acabar  con    Batiste,   co- 
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menzaban  á  detener  el   paso,  haciendo  menor 
la  distancia  entre  ellos  y  los  tres  hermanos. 

Aún  sonaban  en  sus  oídos  las  palabras  del 
maestro  y  la  amenaza  del  maldito  pájaro  que 
Jo  veía  todo  y  tocio  lo  contaba.  Algunos  se  reían , 
pero  de  dientes  afuera.  ¡Aquel  tío  sabía  tanto!... 

Pero  conforme  se  alejaban ,  amortiguábase 
la  amenaza  del  maestro. 

Comenzaban  á  caracolear  en  torno  de  los 
tres  hermanos;  á  perseguirse  riendo — pretexto 
malicioso  inspirado  por  la  instintiva  hipocresía 
de  la  infancia, — para  empujarles  al  pasar  con 
el  santo  deseo  de  arrojarlos  en  la  acequia  que 
bordeaba  el  camino. 

Después,    cuando   quedaba  agotada   y  sin 
éxito  esta  maniobra,  comenzaban  los  pescozo- 
nes y  repelones  á  todo  correr. 
—  ¡Lladres!  ¡I ladres! 

Y  lanzándoles  este  insulto,  les  tiraban'de  la 
oreja  y  se  alejaban  corriendo  para  volverse  un 
poco  más  allá  y  repetir  las  mismas  palabras. 

Esta  calumnia  inventada  por  los  enemigos 
de  su  padre,  era  lo  que  ponía  á  los  muchachos 
fuera  de  sí.  Los  dos  mayores,  abandonando  á 
Pascualet,  que  se  refugiaba  llorando  tras  un 
árbol,  agarraban  piedras  y  entablábase  una  ba- 
talla en  medio  del  camino. 

Silbaban  los  guijarros  por  entre  las  ramas, 
haciendo  caer  una  lluvia  de  hojas  y  rebotando 
contra  los  troncos  y  ribazos;   los  perros  barra- 
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queros  salían   con  ladridos  feroces  atraídos  por 

el  estrépito    de   la  lucha,  y  las  mujeres,    desde 

las  puertas  de  sus  casas,  levantaban  los  brazos 

<  '       ,  al  cielo  gritando    indignadas: 

— /  Condenáis!  ¡Dimónis!. . . 

Estos  escándalos  eran  los 

¡  que  á  Don   Joaquín 


BHf>' 


:  le  llegaban    al  alma 
I  y    movían    su   caña 

■^ '     inexorable    al   día 

siguiente.  ¡Oué  di- 
rían  de  su  escuela;  del 
templo  de  la  buena 
crianza! 

La  lucha  no  tenía 
fin,  hasta  que  pasaba  al- 
gún carretero  que  enar- 
bolaba  el  látigo;  ó  salía 
de  las  barracas  al 
1  oam  viejo,  garrote 
en  mano,  y  los  agre- 
sores huían,  se  des- 
bandaban, arrepentidos  de  su  hazaña  al  verse 
solos,  pensando  aterrados  por  el  fácil  cambio 
de  impresiones  de  la  infancia,  en  aquel  pájaro 
que  lo  sabía  todo  y  en  lo  que  les  guardaba 
Don  Joaquín  para  el  día  siguiente. 

Y  mientras  tanto  los  tres  hermanos  seguían 
su  camino  rascándose  las  descalabraduras  de 
la  lucha. 
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Una  tarde,  la  pobre  mujer  de  Batiste  puso 
el  grito  en  el  cielo  al  ver  el  estado  en  que 
llegaron  sus  pequeños. 

Aquel  día  la  batalla  había  sido  dura.  ¡Ahv 
los  bandidos!  Los  dos  mayores  estaban  magu- 
llados: era  lo  de  siempre,  no  había  que  hacer 
caso . 

Pero  el  pequeñín,  el  Obispo,  como  cariño- 
samente le  llamaba  su  madre, 
estaba  mojado  de  pies  á  ca- 
beza, y  el  pobrecito  lloraba 
y  temblaba  de  miedo  y  de 
frío. 

La  feroz  pillería  le  había 
arrojado  en  una  acequia  de 
'  aguas  estancadas,  y  ele  allí  le 
sacaron  sus  hermanos  cu- 
bierto de  barro  negro  y  nau- 
seabundo. 

La  madre  le  acostó  en  su  cama,  pues  el 
pobrecillo  seguía  temblando  entre  sus  brazos, 
agarrándose  á  su  cuello  y  murmurando  con 
voz  que  parecía  un  balido: 
—  Mare!  ¡mare!... 
«¡Señor!  ¡dadnos  paciencia!»  Toda  aquella 
gentuza,  grandes  y  chicos,  se  habían  propuesto 
acabar  con  la  familia. 
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vrasf 


Triste  y  ceñudo  como  si  fuese 


Ti:  ;    ♦-•  a    un    entierro,    em- 

£*f '--4       '  ■  . 

prendió  Batiste 


el    camino    de 
Valencia    un 
v.V!:         ;y    jueves  por  la  mafia- 
v       '^-^      na.  Era  día  de  mer- 
cado de  animales  en  el  cauce  del 
río,  y   llevaba  en  la  faja    como 
una  gruesa  protuberancia  el  sa- 
'''éjjtih  quito  de  arpillera  con  lo  que  le 

restaba  de  sus  ahorros. 
Llovían  desgracias  en  la  barraca.   Sólo  fal- 
taba que  cayera  sobre  ellos  la  techumbre  aplas- 
tándolos  á   todos...    ¡Qué    gente!     ¡Dónde    se 
había  metido! 

El  chiquitín  cada  vez  peor,  temblando  de 
fiebre  en  los  brazos  de  su  madre,  que  lloraba 
á  todas  horas;  visitado  dos  veces  al  día  por  el 
médico:  en  fin,  una  enfermedad  que  iba  á  cos- 
tarle  doce  ó  quince  duros;  como  quien  dice  nada. 

11 
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El  mayor,  Batistet,  apenas  si  podía  salir 
más  allá  de  sus  campos.  Aún  tenía  la  cabeza 
envuelta  en  vendas  y  la  cara  cruzada  de  chirlos, 
después  del  descomunal  combate  que  una  ma- 
ñana sostuvo  en  el  camino  con  otros  de  su 
edad  que  iban  como  él  á  recojer  estiércol  en 
Valencia.  Todos  los  fematers  del  contorno  se 
habían  unido  contra  Batistet,  y  el  pobre  mu- 
chacho no  podía  asomarse  al  camino. 

Los  dos  pequeños  ya  no  iban  á  la  escuela 
por  miedo  á  las  peleas  que  habían  de  sostener 
al  regreso. 

Y  Roseta  ,pobre  muchacha!  esta  era  la  que 
se  mostraba  más  triste.  El  padre  ponía  el  gesto 
fosco  en  su  casa,  la  dirigía  severas  miradas 
para  recordarle  que  debía  mostrarse  indife- 
rente, y  que  sus  penas  eran  un  atentado  á  la 
autoridad  paternal.  Pero  á  solas  el  buen  Batis- 
te, lamentaba  la  tristeza  de  la  pobre  muchacha. 
El  también  había  sido  joven  y  sabía  cuan  pe- 
sadas resultan  las  penas  del  querer. 

Todo  se  había  descubierto.  Después  de  la 
famosa  riña  en  la  fuente  de  la  Reina,  la  huerta 
entera  estuvo  varios  días  hablando  de  los  amo- 
res de  Roseta  con  el  nieto  del  tío  Tomba. 

El  panzudo  carnicero  de  Alboraya  bufaba 
de  coraje  contra  su  criado.  ¡Ah,  grandísimo 
pillo!  Ahora  sabía  por  qué  olvidaba  sus  debe- 
res, por  qué  pasaba  las  tardes  vagando  por  la 
huerta   como  un   gitano.  El  señor  se  permitía 
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tener  novia  como  si  fuese  un  hombre  capaz  de 
mantenerla.  ¡Y  qué  novia,  Santo  Dios!  No 
había  más  que  oir  á  los  parroquianos  cuando 
parloteaban  ante  su  mesa.  Todos  decían  lo 
mismo:  se  extrañaban  de  que  un  hombre  como 
él,  religioso,  honrado  y  sin  otro  defecto  que 
robar  algo  en  el  peso,  permitiera  que  su  cria- 
do acompañase  á  la  hija  del  enemigo  de  la 
huerta,  de  un  hombre  malo,  del  cual  se  decía 
que  había  estado  en  presidio. 

Y  como  todo  esto  en  concepto  del  ventrudo 
patrón  era  una  deshonra  para  su  estableci- 
miento, á  cada  murmuración  de  las  comadres 
se  ponía  furioso,  amenazando  con  su  cuchilla 
al  tímido  criado,  ó  increpaba  al  tío  Tombo,  para 
que  corrigiera  al  píllete  de  su  nieto. 

Total:  que  el  carnicero  despidió  al  mucha- 
cho, y  su  abuelo  le  buscó  colocación  en  Valen- 
cia en  casa  de  otro  cortante,  rogando  que  no 
!e  concediesen  libertad  ni  aún  en  los  días  de 
fiesta,  para  que  no  volviera  á  esperar  en  el  ca- 
mino á  la  hija  de  Batiste. 

Tonet  partió  sumiso,  con  los  ojos  húmedos, 
como  uno  de  los  borregos  que  tantas  veces 
había  llevado  á  rastras  ante  el  cuchillo  de  su 
amo.  No  volvería  más.  En  la  barraca  quedaba 
la  pobre  muchacha  ocultándose  en  su  eshidi 
para  gemir,  haciendo  esfuerzos  por  no  demos- 
trar su  dolor  ante  la  madre,  que  irritada  por 
tantas  contrariedades  se  mostraba  intratable,  y 
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ante  el  padre  que  hablaba  de  hacerla  pedazos 
si  volvía  á  tener  novio  y  á  dar  que  hablar  á  los 
enemigos  del  contorno. 

Al  pobre  Batiste,  tan  severo  y  amenazador, 
lo  que  más  le  dolía  de  todas  sus  desgracias 
era  el  desconsuelo  de  la  muchacha,  falta  de 
apetito,  amarillenta,  ojerosa,  haciendo  esfuerzos 
por  aparecer  indiferente,  sin  dormir  apenas, 
lo  que  no  impedía  que  todos  los  días  marchase 
puntualmente  á  la  fábrica;  con  una  vaguedad 
en  la  mirada  reveladora  de  que  su  pensamiento 
rodaba  lejos,  de  que  estaba  soñando  por  den- 
tro á  todas  horas. 

¿Eran  posibles  más  desgracias?  Pues  aún 
quedaban  otras.  En  aquella  barraca,  ni  las  bes- 
tias se  libraban  de  la  atmósfera  envenenada  de 
odio  que  parecía  flotar  sobre  ella. 

Al  que  no  lo  atropellaban  le  hacían  sin 
duda  mal  de  ojo,  y  por  esto  su  pobre  Morrut, 
el  caballo  viejo  que  era  como  de  la  familia,  que 
había  arrastrado  por  los  caminos  el  pobre  ajuar 
y  los  chicos  en  las  peregrinaciones  de  la  mise- 
ria, se  había  debilitado  poco  á  poco  en  el  es- 
tablo nuevo,  el  mejor  alojamiento  de  su  Targa 
vida  de  trabajo. 

Se  portó  como  persona  honrada  en  la  épo- 
ca peor;  cuando  recién  establecida  la  familia  en 
la  barraca,  había  que  arar  la  tierra  maldita  pe- 
trificada por  diez  años  de  abandono;  cuando 
había  que  hacer  continuos  viajes  á  Valencia  en 


LA    BARRACA  I  65 

busca  del  cascote  de  los  derribos  y  las  maderas 
viejas;  cuando  el  pasto  no  era  mucho  y  el  tra- 
bajo abrumador:  y  ahora  que  frente  al  venta- 
nuco de  la  cuadra  se  extendía  un  gran  campo 
ele  hierba  fresca,  erguida  y  ondeante,  toda  para 
él;  ahora  que  tenía  la  mesa  puesta  con  aquel 
verde  y  jugoso  mantel  que  olía  á  gloria,  ahora 
que  engordaba,  que  se  redondeaban  sus  ancas 

puntiagudas     y    su    dorso 
nudoso,  había  muerto,  siq. 
s^beiide_qiié;  tal  vez 

en  uso  de  su  perfecto 

<. 

H  I  *  derecho    al  descanso, 

después    de    sacar    á 
"¿tó.  flote  la  familia. 

.'.^pSÉÉk  Se  acostó  un   día 

sobre    la   paja   ne- 
6  «&0¡k,  II  gándose  á  salir,  mi- 

rando á  Batiste  con 
ojos  vidriosos  y 
1  amarillentos  que 
hacían  expirar  en  los  labios  del  amo  los  votos 
y  amenazas  de  la  indignación.  Parecía  una  per- 
sona el  pobre  Morrut:  Batiste  recordando  su 
mirada  sentía  deseos  de  llorar.  La  barraca  pú- 
sose en  conmoción;  y  esta  desgracia  hasta  hizo 
que  la  familia  olvidase  momentáneamente  al  po- 
bre Pascualet  que  temblaba  de  fiebre  en  la  cama. 
La  mujer  de  Batiste  lloraba.  Aquel  animal 
alargando  su  manso  hocico  había  visto  venir  al 
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mundo  á  casi  todos  sus  hijos:  aún  recordaba 
ella  como  si  fuera  ayer  cuando  lo  compraron 
en  el  mercado  de  Sagunto,  pequeño,  sucio,  lle- 
no de  costras  y  asquerosidades,  como  un  jaco 
de  desecho.  Era  alguien  de  la  familia  que  se  iba. 
Y  cuando  unos  tíos  repugnantes  llegaron  en  un 
carro  para  llevarse  el  cadáver  del  veterano  del 
trabajo  á  la  caldera  donde  convertirían  su  es- 
queleto en  hueso  de  pulida  brillantez,  y  sus 
carnes  en  abono  fecundizante,  lloraban  los  chi- 
cos oritando  desde  la  puerta  un  adiós  intermi- 
nable al  pobre  Morrut,  que  se  alejaba  con  las 
patas  rígidas  y  la  cabeza  balanceante,  mientras 
la  madre  corno  si  tuvie- 
se un  horrible  presen- 
timiento se  arro- 
jaba con  los  bra-  -j/fíT) 
zos  abiertos  so- 
bre el  enfermito.  % 

Veía  á  su 
hijo  cuando  en- 
traba en  la  cuadra 
para  tirar  de  la  cola 
al  Morrut  el  cual  sufría  con  pasividad  cariñosa 
todos  los  juegos  de  los  chicos.  Veía  al  peque- 
ñín  cuando  lo  colocaba  su  padre  sobre  la  dura 
espina  del  animal,  golpeando  con  sus  piececitos 
los  lustrosos  flancos  gritando:  ¡arre!  ¡arre!  con 
infantil  balbuceo.  Y  con  la  muerte  de  la  pobre 
bestia   creía  que  quedaba  abierta   una   brecha 
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por  donde  se  irían  otros.  ¡Señor,  que  la  enga- 
ñasen sus  presentimientos  de  madre  dolorosa: 
que  fuera  sólo  el  sufrido  animal  el  que  se  iba: 
que  no  se  llevara  sobre  sus  lomos  al  pobre  chi- 
quitín camino  del  cielo,  como  en  otros  tiempos 
lo  llevaba  por  las  sendas  de  la  huerta  agarrado 
á  sus  crines,  á  paso  lento  para  no  derribarlo! 

Y  el  pobre  Batiste,  con  el  pensamiento  ocu- 
pado por  tantas  desgracias,  barajando  en  su 
imaginación  al  niño  enfermo,  al  caballo  muerto, 
al  hijo  descalabrado  y  á  la  hija  con  su  recon- 
centrado pesar,  llegó  á  los  arrabales  de  la  ciu- 
dad y  pasó  el  puente  de  Serranos. 

Al  extremo  del  puente,  en  la  explanada 
entre  los  dos  jardines,  frente  á  las  ochavadas 
torres  que  asomaban  por  encima  de  la  arboleda 
las  arcadas  ojivales,  las  avanzadas  barbacanas 
y  la  doble  corona  de  almenas,  se  detuvo  Batiste 
pasándose  las  manos  por  la  cara. 

Tenía  que  visitar  á  los  amos,  los  hijos  de 
Don  Salvador,  y  pedirles  á  préstamo_un  piqui- 
11o  para  completar  la  cantidad  que  había  de 
costarle  un  rocín  que  sustituyese  al  pobre  Mo- 
rrut.  Y  como  el  aseo  es  el  lujo  del  pobre,  se 
sentó  en  un  banco  de  piedra  esperando  que  le 
llegara  el  turno  para  limpiarse  de  las  barbas 
de  dos  semanas,  punzantes  y  tiesas  como  púas, 
que  ennegrecían  su  cara. 

A  la  sombra  de  los  altos  plátanos,  funcio- 
naban las  peluquerías  de   la  gente   huertana? 
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los  barberos  de  cara  al  sol  Un  par  de  sillones 
con  asiento  de  esparto  y  brazos  pulidos  por  el 
uso,  un  anafe  en  el  que  hervía  el  puchero  del 

agua,  los  paños  de  dudoso 
color  y  unas  navajas  mella- 
das que  arañaban  el  duro- 
cutis  de  los  parroquianos  con 
rascones  que  daban  escalo- 
fríos, constituían  toda  la  for- 
tuna de  aquellos  estableci- 
mientos al  aire  libre. 

Muchachos  cerriles  que  aspiraban  á  ser 
mancebos  en  las  barberías  de  la  ciudad,  hacían 
allí  sus  primeras  armas,  y  mientras  se  amaestra- 
ban infiriendo  cortes  ó  poblando  las  cabezas  de 
trasquilones  y  peladuras,  el  amo  daba  conver- 
sación á  los  parroquianos  sobre  el  banco  del 
paseo,  ó  leía  en  alta  voz  el  periódico  al  corro 
que  con  la  quijada  en  ambas  manos  escuchaba 
impasible. 

A  los  que  se  sentaban  en  el  sillón  de  los 
tormentos,  pasábanles  un  pedazo  de  jabón  de 
piedra  por  las  mejillas,  y  frota  que  te  frota, 
hasta  que  levantaba  espuma.  Después  venía  eí 
navajeo  cruel,  los  cortes  que  aguantaba  firme- 
mente el  parroquiano  con  la  cara  manchada  de 
sangre.  Un  poco  más  allá  sonaban  las  enormes 
tijeras  en  continuo  movimiento,  pasando  y 
repasando  sobre  la  redonda  testa  de  algún  mo- 
cetón  presumido,  que  quedaba  esquilado  como 
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perro  de  aguas;  el  colmo  de  la  elegancia;  larga, 
greña  sobre  la  frente,  y  la  media  cabeza  de 
atrás  cuidadosamente  rapada. 

Batiste  fué  afeitado  con  bastante  suerte, 
mientras  oía  hundido  en  el  sillón  de  esparto  y 
los  ojos  entornados,  la  lectura  del  maestro  con 
voz  nasal  y  monótona,  y  sus  comentarios  y 
glosas  de  hombre  experto  en  la  cosa  pública. 
No  sacó  más  que  tres  raspaduras  y  un  corte 
en  la  oreja.  Otras  veces  había  sido  más:  dio 
su  medio  real,  y  se  metió  en  la  ciudad  por  la 
puerta  de  Serranos. 

Dos  horas  después  volvió  á  salir  y  se  sentó 
en  el  banco  de  piedra  entre  el  grupo  de  los  pa- 
rroquianos para  oir  al  maestro  mientras  llegaba 
la  hora  del  mercado. 

Los  amos  acababan  de  prestarle  el  piquillo 
que  le  faltaba  para  la  compra  del  caballo.  Aho- 
ra lo  importante  era  tener  buen  ojo  para  esco- 
ger; serenidad  para  no  dejarse  engañar  por  fa 
astuta  gitanería  que  pasaba  ante  él  con  sus  bes- 
tias, y  descendía  por  la  rampa  al  cauce  del  río. 

Las  once.  El  mercado  debía  estar  en  su 
mayor  animación.  Llegaba  hasta  Batiste  el. 
confuso  rumor  de  un  hervidero  invisible;  subían, 
los  relinchos  y  las  voces  desde  el  fondo  del 
cauce.  Dudaba,  permanecía  quieto,  como  hom- 
bre que  desea  retrasar  el  momento  de  una  re- 
solución importante,  y  al  fin  se  diciclió  á  bajar- 
ai  mercado. 
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El  cauce  del  río  estaba  como  siempre,  casi 
•seco.  Algunas  vetas  de  agua  escapadas  de  los 
azudes  y  presas  que  refrescan  la  vega,  serpen- 
teaban formando  curvas  é  islas  en  un  suelo, 
polvoriento,  ardoroso  y  desigual,  que  más  pa- 
recía de  desierto  africano  que  lecho  de  un   río. 

A  tales  horas  estaba  todo  él  blanco  de  sol, 
sin  la  menor  mancha  de  sombra. 

Los  carros  de  los  labriegos  con  sus  toldos 
blancos  formaban  un  campamento  en  el  centre» 
del  cauce,  y  á  lo  largo  del  pretil;  puestas  en 
fila,  estaban  las  bestias  á  la  venta;  las  muías 
negras  y  coceadoras  con  sus  rojos  caparazones 
y  sus  ancas  brillantes  agitadas  por  nerviosa  in- 
quietud; los  caballos  de  labor,  fuertes,  pero 
tristes  cual  siervos  condenados  á  eterna  fatiga, 
mirando  con  ojos  vidriosos  á  todos  los  que  pa- 
saban como  si  adivinasen  al  nuevo  tirano,  y  las 
pequeñas  y  vivarachas  jacas,  hiriendo  el  polvo 
con  sus  cascos,  tirando  del  ronzal  que  las  man- 
tenía atadas  al  muro. 

Junto  á  la  rampa  de  bajada  estaban  los 
animales  de  desecho:  asnos  sin  orejas,  de  pelo 
rsucio  y  asquerosas  pústulas;  caballos  tristes 
cuyo  pellejo  parecía  agujerearse  con  las  agu- 
♦deces  de  la  descarnada  osamenta;  muías  ciegas 
-con  cuello  de  cigüeña;  toda  la  miseria  del  mer- 
cado, los  náufragos  del  trabajo,  que  con  el 
cuero  molido  á  palos,  el  estómago  contraído  y 
Jas  escoriaciones  roídas  por  las  moscas  verdo- 
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sas  é  hinchadas,  esperaban  la  llegada  del  con- 
tratista de  las  corridas  de  toros  ó  del  mendigo 
que  aún  sabría  utilizarlos. 

Junto  á  las  corrientes  de  agua,  en  el  centro 
del  cauce,  en  las  riberas  que  la  humedad  había 
cubierto  de  una  débil  capa  de  césped,  trotaban 
las  manadas  de  potros  sin  domar,  al  aire  la  lar- 
ga crin  arrastrando  la  cola  por  el  suelo.  Más 
allá  de  los  puentes,  al  través  de  los  redondos 
ojos  de  piedra,  veíanse  los  rebaños  de  toros 
con  las  patas  encogidas,  rumiando  tranquila- 
mente la  hierba  que  les  arrojaban  los  pastores, 
ó  andando  perezosamente  por  el  suelo  abrasa- 
do, sintiendo  la  nostalgia  de  las  frescas  dehesas 
y  plantándose  fieramente  cada  vez  que  los  chi- 
cuelos  les  silbaban  desde  los  pretiles. 

La  animación  del  mercado  iba  en  aumento. 
En  torno  de  cada  caballería  cuya  venta  se  ajus- 
taba, aglomerábanse  grupos  de  gesticulantes  y 
parlanchines  labriegos  en  mangas  de  camisa, 
con  la  vara  de  fresno  en  la  diestra.  Los  gitanos, 
secos,  bronceados,  de  zancas  largas  y  arquea- 
das, zamarra  adornada  con  remiendos  y  gorra 
de  pelo,  bajo  la  cual  brillaban  sus  ojos  negros 
con  resplandor  de  fiebre,  hablaban  sin  cesar, 
echando  su  aliento  á  la  cara  del  comprador 
como  si  quisieran  hipnotizarle. 

— Pero   fíjese  usted  bien  en  la  jaca.  Repare 
usted  en  las  líneas...  ¡si  parece  una  señorita! 

Y  el  labriego,  insensible  á  las  melosidades 
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gitanas,  encerrado  en  sí  mismo,  pensativo  é 
incierto,  miraba  al  suelo,  miraba  la  bestia, 
se  rascaba  el  cogote,  y  acababa  diciendo  con 
energía  de  testarudo: 

— Bueno... pos  no  done  mes. 

Para  concertar  los  chambos  y  solemnizar 
las  ventas,  buscábase  el  amparo  de  un  sombra- 
jo, bajo  el  cual  una  mujerona  vendía  bollos 
adornados  por  las  moscas,  ó  llenaba  pegajosas 
copas  con  el  contenido  de  media  docena  de 
botellas  alineadas  sobre  una  mesa  de  zinc. 

Batiste  pasó  y  repasó  varias  veces  por 
entre  las  bestias,  sin  hacer  caso  de  los  vende- 
dores que  le  acosaban,  adivinando  su  intención. 

Nada  le  gustaba.  ;Ay  pobre  Mormt!  ¡Cuan 
difícil  era  encontrarle  sucesor!  De  no  obligarlo 
la  necesidad  se  hubiera  ido  sin  comprar,  creía 
ofender  al  difunto  fijando  su  atención  en  aque- 
llas bestias  antipáticas. 

Por  fin  se  detuvo  ante  un  rocín  blanco,  no 
muy  gordo  ni  lustroso,  C3n  algunas  rozaduras 
en  las  piernas  y  cierto  aire  de  cansancio;  una 
bestia  de  trabajo  que  aunque  se  mostraba 
abrumada  parecía  fuerte  y  animosa. 

Apenas  le  pasó  una  mano  por  las  ancas, 
apareció  junto  á  él  el  gitano,  obsequioso,  cam- 
pechanote, tratándole  como  si  lo  conociera 
de  toda  la  vida. 

—  Es  un    animal  de  perlas:  bien    se  ve   que 
usted    conoce  las    buenas   bestias...    Y  barato: 
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me  parece  que  no  reñiremos...  ¡Monote!  Sácalo 
de  paseo  para  que  vea  el  señor  con  qué  garbo 
bracea. 

Y  el  aludido  Monote,  un  gitanillo  con  el  tra- 
sero al  aire  y  la  cara  con  costras,  cogió  el  ca- 
ballo del  ronzal  y  salió  corriendo  por  los  altiba- 
jos de  arena,  seguido  del  pobre  animal  que 
trotaba  displicente,  como  aburrido  de  una 
operación  tantas  veces  repetida. 

Corrió  la  gente   curiosa 

agrupándose  en  torno  de  Ba- 

tiste  y  del  aítano 

,jM^    que  seguían  con  la 


mirada  la  marcha 
del  animal.  Cuando  volvió 
el  Monote  con  el  caballo,  Batiste  lo  examinó 
detenidamente;  metió  sus  dedos  entre  la  ama- 
rillenta   dentadura,  pasó    sus  manos  por  todo 
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el  animal,  levantó  sus  cascos  para  inspeccionar- 
los y  le  registró  cuidadosamente  entre  las 
piernas. 

— -Mire  usted,  mire  usted — decía  el  gitano 
—  que  para  eso  está...  Más  limpio  que  la  pa- 
tena. Aquí  no  se  engaña  á  nadie;  todo  natu- 
ral. No  se  arreglan  los  animales  como  hacen 
otros  que  desfiguran  un  burro  en  un  santiamén. 
Lo  compré  la  semana  pasada  y  ni  me  he  cui- 
dado de  arreglarle  esas  cosillas  que  tiene  en 
las  piernas.  Ya  ha  visto  usted  con  qué  salero 
bracea.  ;Y  tirar  de  carro?  Ni  un  elefante  tiene 
su  empuje.  Ahí  en  el  cuello  verá  usted  las 
señales. 

Batiste  no  parecía  descontento  del  examen, 
pero  hacía  esfuerzos  por  mostrarse  disgustado, 
y  todo  eran  mohines  y  carraspeos.  Sus  infor- 
tunios como  carretero  le  habían  hecho  conocer 
las  bestias,  y  se  reía  interiormente  de  algunos 
curiosos,  que  influidos  por  el  mal  aspecto  del 
caballo  cuestionaban  con  el  gitano,  diciendo 
que  solo  era  bueno  para  enviarlo  á  la  caldera. 
Su  aspecto  triste  y  cansado  era  el  de  los  ani- 
males de  trabajo  que  obedecen  resignados 
mientras  pueden  sostenerse. 

Llegó  el  momento  decisivo.  Se  quedaría 
con  él.  ¿Cuánto? 

— Por  ser  para  usted  que  es  un  amigo — dijo 
el  gitano  acariciándole  en  la  espalda — por  ser 
para  usted,  persona  simpática  que  sabrá  tratar 
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bien  á  esta  prenda...   !o  dejaremos  en  cuarenta, 
duros,  y  trato  hecho. 

Batiste  aguantó  el  disparo  con  calma,, 
como  hombre  acostumbrado  á  tales  discusiones, 
y  sonrió  socarronamente. 

— Bueno:  pos  por  ser  tú,  rebajaré  poco,. 
¿Quieres  ventisinco? 

El  gitano  extendió  sus  brazos  con  teatral 
indignación,  retrocedió  algunos  pasos,  se  arañó- 
la gorra  de  pelo,  é  hizo  toda  clase  de  grotescos 
extremos  para  expresar  su  asombro. 

— -¡Madre  de  Dios!  ¡Veinticinco  duros!  ¿Pero 
se  ha  fijao  usted  en  el  animal?  Ni  robado  se  lo 
podría  dar  á  tal  precio. 

Pero  Batiste  á  todos  sus  extremos  contes- 
taba siempre  lo  mismo. 

—  Ventisinco...  ni  un  chavo  más. 

Y  el  gitano,  apuradas  todas  sus  razones,, 
que  no  eran  pocas,  apeló  al  supremo  argumento.. 

— Monote...  saca  el  animal...  que  el  señor 
se  fije  bien. 

Y  allá  fué  Monote  otra  vez,  trotando  y  ti- 
rando del  ronzal  delante  del  caballo  cada  vez. 
más  aburrido  de  los  paseos. 

—  Qué   meneo,   ¿eh? — decía    el  gitano. — Si 
parece  una  marquesa  en  el   paseo.  ¿Y  eso  vale: 
para  usted  veinticinco  duros? 

— Ni  un  chavo  más — repetía  el  testarudo. 
— Monote...  vuelve.  Ya  hay  bastante. 

Y  fingiéndose  indignado  el  gitano,  volvía  la: 
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espalda  al  comprador  como  dando  por  fraca- 
sado todo  arreglo,  pero  al  ver  que  Batiste  se 
iba  de  veras,  desapareció  su  seriedad. 

— Vamos,  señor...  ¿Cuáles  su  gracia?...  ¡Ah! 
Pues  mire  usted  señor  Bautista,  para  que  vea 
que  le  quiero  y  deseo  que  esa  joya  sea  suya, 
voy  á  hacer  lo  que  no  haría  por  nadie.  ¿Con- 
viene en  treinta  y  cinco  duros?  Vamos,  que  sí. 
Le  juro  por  su  salud,  que  no  haría  esto  ni 
por  mi  pare. 

Esta  vez  aún  fué  más  viva  y  gesticulante 
su  protesta  al  ver  que  el  labrador  no  se  con- 
movía con  la  rebaja,  y  que  á  duras  penas  le 
ofreció  dos  duros  más.  ¿Pero  tan  poco  cariño  le 
inspiraba  aquella  perla  ñna?  ¿Pero  es  que  no 
tenía  ojos  para  apreciarla?  A  ver  Monote:  á 
sacarla  otra  vez. 

Pero  el  Monote  no  tuvo  que  echar  de  nue- 
vo los  bofes,  pues  Batiste  se  alejó  fingiendo 
haber  desistido  de  la  compra. 

Vagó  por  el  mercado  mirando  de  lejos 
otros  animales,  pero  viendo  siempre  con  el  ra- 
billo del  ojo  al  gitano,  el  cual  fingiendo  igual- 
mente indiferencia,  le  seguía,  le  espiaba. 

Se  acercó  á  un  caballote  fuerte  y  de  pelo 
brillante  que  no  pensaba  comprar  adivinando 
•su  alto  precio.  Apenas  le  pasó  la  mano  por  las 
ancas,  sintió  junto  á  sus  orejas  un  aliento  ar- 
doroso que  murmuraba: 

— Treinta  y  tres...    Por  la  saíú    de    sus  pe- 
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queños,  no  diga  que  no:  ya  vé  que  me  pongo 
en  razón. 

— Veintiocho— dijo  Batiste  sin  volverse. 

Cuando  se  cansó  de  admirar  aquella  her- 
mosa bestia,  siguió  adelante,  y  por  hacer  algo 
presenció  cómo  una  vieja  labradora  regateaba 
un  borriquillo. 

El  gitano  había  vuelto  á  colocarse  junto 
á  su  caballo  y  le  miraba  de  lejos,  agitando 
la  cuerda  del  ronzal  como  si  le  llamase.  Ba- 
tiste se  aproximó  lentamente,  fingiéndose  dis- 
traído, mirando  los  puentes  por  donde  pasa- 
ban como  cúpulas  movibles  de  colores  las 
abiertas  sombrillas  de  las  mujeres  de  la  ciudad. 

Era  ya  medio  día.  Abrasaba  la  arena  del 
cauce;  el  espacio  encajonado  entre  los  pre- 
tiles no  se  conmovía  con  la  más  leve  ráfaga  de 
viento.  En  aquel  ambiente  cálido  y  pegajoso, 
el  sol,  cayendo  de  plano,  pinchaba  la  piel  y 
abrasaba  los  labios. 

El  gitano  avanzó  algunos  pasos  hacia  Ba- 
tiste ofreciéndole  el  extremo  de  la  cuerda, 
como  una  toma  de  posesión. 

— Ni  lo  de  usté  ni  lo  mío.  Treinta,  y  bien 
sabe  Dios  que  nada  gano.  Treinta...  no  me 
diga  que  no,  porque  me  muero  de  rabia. 
Vamos...  choque  usté. 

Batiste  agarró  la  cuerda  y  tendió  una  mano 
al  vendedor,  que  se  la  apretó  expresivamente. 
Trato  cerrado. 
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El  labrador  fué  sacando  de  su  faja  toda 
aquella  indigestión  de  ahorros  que  le  hin- 
chaba el  vientre.  Un  billete  que  le  había  pres- 
tado el  amo,  unas  cuantas  piezas  de  á  duro, 
un  puñado  de  plata  menuda  envuelta  en  un 
cucurucho  de  papel,  y  cuando  la  cuenta  estu- 
vo completa,  no  pudo  librarse  de  ir  con  el  gi- 
tano al  sombrajo  para  convidarle  á  una  copa 
y  dar  unos  cuantos  céntimos  á  Monote^  por  sus 
trotes. 

— Se  lleva  usté  la  joya  del  mercado.  Hoy- 
es buen  día  para  usté,  señó  Bautista:  se  ha  san- 
tiguao  con  la  mano  derecha,  y  la  Virgen  ha  salió 
á  verle. 

Aún  tuvo  que  beber  una  segunda  copa, 
obsequio  del  gitano,  y  por  fin,  cortando  en 
seco  su  raudal  de  ofrecimientos  y  zalamerías, 
cogió  el  ronzal  de  su  nuevo  caballo,  y  ayuda- 
do por  el  servicial  Alonóte,  montó  en  el  des- 
nudo lomo  saliendo  al  trote  del  ruidoso  mer- 
cado. 

Iba  satisfecho  del  animal:  no  había  per- 
dido el  día.  Apenas  si  se  acordaba  del  pobre 
Morrut,  y  sentía  el  orgullo  del  propietario 
cuando  en  el  puente  y  en  el  camino  volvíase 
alguno  de  la  huerta  á  examinar  el  blanco  ca- 
ballejo. 

Su  mayor  satisfacción  fué  al  pasar  frente 
á  casa  de  Copa.  Hizo  emprender  al  rocín  un 
trotecillo  presuntuoso   como  si  fuese  un  caba- 
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lio  de  casta,  y  vio  cómo  después  de  pasar  él, 
se  asomaban  á  la  puerta  Pimentó  y  todos  los 
vagos  de  la  huerta  con  ojos  de  asombro.  ¡Mi- 
serables! Ya  estarían  bien  convencidos 
de  que  era  difícil  hincarle  el  diente, 
de  que  él  solo  sabía  defen- 
derse. Ya  lo  veían: 
caballo  nuevo.  ¡Ojalá 
lo  que  ocurría  den- 
tro de  la  barraca 
pudiera  arreglarse 
tan  fácilmente! 
Sus  trigos  al- 
v  tos  y  verdes  formaban 


como   un   lago    de  in- 

o 


quietas  ondas  al  bor- 
de del  camino;  la  alfalfa  mostrábase 
lozana  con  un  perfume  que  dilataba 
a  las  narices  del  caballo.  No  podía  que- 
jarse de  sus  tierras,  pero  dentro  de  la 
barraca  era  donde  temía  encontrar  la 
desgracia,  la  eterna  compañera  de  su  existen- 
cia esperándole  para  clavarle  las  uñas. 

Al  oir  el  trote  del  caballo  salió  Batistet 
con  la  cabeza  entrapajada  y  corrió  á  apode- 
rarse del  ronzal  mientras  su  padre  desmontaba. 
El  muchacho  entusiasmóse  con  la  nueva  bes- 
tia. La  acarició,  metióle  sus  manos  entre  los 
morros  y  con  el  ansia  de  tomar  posesión  de 
sus  lomos,  puso  un  pie  sobre  el  corvejón,  se  aga- 
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rró  á  la  cola  y  montó  por  la  grupa  como  un 
moro. 

Batiste  entró  en  la  barraca,  blanca  y  pul- 
cra como  siempre,  con  los  azulejos  luminosos 
y  todos  los  muebles  en  su  sitio,  pero  que  pa- 
recía envuelta  en  la  tristeza  de  una  sepultura 
limpia  y  brillante. 

Su  mujer  salió  á  la  puerta  del  cuarto  con 
los  ojos  hinchados  y  enrojecidos  y  el  pelo  en 
desorden,  revelando  en  su  aspecto  cansado 
las  largas  noches  pasadas  en  vela. 

Acababa  de  marcharse  el  médico:  lo  de 
siempre,  pocas  esperanzas.  Ponía  mal  gesto, 
hablaba  con  medias  palabras,  y  después  de 
examinar  un  rato  al  pequeño,  acabó  por  sa- 
lir sin  recetar  nada  nuevo.  Únicamente  al 
montar  en  su  jaca,  había  dicho  que  volvería 
por  la  noche.  Y  el  niño  siempre  igual,  con 
una  fiebre  que  devoraba  su  cuerpecillo  cada 
vez  más  extenuado. 

Era  lo  de  todos  los  días.  Se  habían  acos- 
tumbrado ya  á  aquella  desgracia:  la  madre 
lloraba  automáticamente,  y  los  demás,  con 
una  expresión  triste,  se  dedicaban  á  sus  ha- 
bituales ocupaciones. 

Después,  Teresa,  mujer  hacendosa,  pre- 
guntó á  su  marido  por  el  resultado  del  viaje, 
quiso  ver  el  caballo,  y  hasta  la  triste  Roseta 
olvidó  sus  pesares  amorosos  para  enterarse 
de  la  adquisición. 
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Todos,  grandes  y  pequeños,  fuéronse  al 
corral  para  ver  en  el  establo  el  caballo  que 
acababa  de  instalar  allí  el  entusiasmado  Ba- 
tistet.  El  niño  quedó  abandonado  en  el  camón 
del  estudi,  donde  se  revolvía  con  los  ojos  em- 
pañados por  la  enfermedad,  balando  débilmen- 
te: ¡Mare!  ¡mare! 

Teresa  examinaba  con  grave  expresión 
la  compra  de  su  marido,  calculando  deteni- 
damente si  aquello  valía  treinta  duros;  la  hija 
buscaba  las  diferencias  entre  la  nueva  bestia 
y  el  Morrut  de  feliz  memoria,  y  los  dos  pe- 
queños, con  repentina  confianza  tirábanle  de 
la  cola  y  le  acariciaban  el  vientre,  rogando 
en  vano  al  hermano  mayor  que  los  subiera 
sobre  los  blancos  lomos. 

Decididamente  gustaba  á  todos  aquel  nue- 
vo individuo  de  la  familia,  que  hociqueaba 
el  pesebre  con  extrañeza  como  si  encontrase 
en  él  algún  rastro,  algún  lejano  olor  del  com- 
pañero muerto. 

Comió  toda  la  familia  y  era  tal  la  fiebre 
de  la  novedad,  el  entusiasmo  por  la  adquisi- 
ción, que  varias  veces  Batistet  y  los  peque- 
ños escaparon  de  la  mesa  para  ir  á  echar 
una  mirada  al  establo  como  si  temieran  que 
al  caballo  le  hubieran  salido  alas  y  no  estu- 
viera allí. 

La  tarde  pasó  sin  novedad.  Batiste  tenía 
que    labrar  una   parte   del    terreno    que    aún 
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conservaba  inculto,  preparando  la  cosecha 
de  hortalizas,  y  él  y  su  hijo  engancharon  el 
caballo,  enorgulleciéndose  al  ver  la  mansedum- 
bre con  que  obedecía  y  la  fuerza  con  que 
tiraba  del  arado. 

Al  anochecer,  cuando  ya  iban  á  retirar- 
se, los  llamó  á  grandes  gritos  Teresa  desde 
la  puerta  de  la  barraca.  Era  como  si  pidiese 
socorro. 

— ¡Batiste!  ¡Batiste! . . .   Vine  pronte. 

Y  Batiste  corrió  á  través  del  campo,  asus- 
tado por  el  tono  de  voz  de  su  mujer  y  por 
las  contorsiones  de  ésta,  que  se  mesaba  los 
cabellos  gimiendo. 

El  chico  se  moría:  había  que  verlo  para 
convencerse.  Batiste,  al  entrar  en  el  eshidi  é 
inclinarse  sobre  la  cama,  sintió  un  estreme- 
cimiento de  frío,  al^o  así  como  si  acabasen 
de  soltarle  un  chorro  de  agua  por  la  espalda. 
El  pobre  Obispo  apenas  si  se  movía:  única- 
mente su  pecho  agitábase  con  penoso  estertor; 
sus  labios  tomaban  un  tinte  violado;  los  ojos 
casi  cerrados  dejaban  entrever  el  globo  empa- 
ñado é  inmóvil,  unos  ojos  que  ya  no  miraban, 
y  su  morena  carita  parecía  ennegrecida  por 
misteriosa  lobreguez,  como  si  sobre  ella  pro- 
yectasen su  sombra  las  alas  de  la  muerte. 
Lo  único  que  brillaba  en  aquella  cabeza  eran 
los  pelitos  rubios,  tendidos  sobre  la  almo- 
hada   como  ensortijada    madeja,     en   la   que 
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se  quebraba  con  extraña  luz  el  resplandor  del 
candil. 

La  madre  lanzaba  gemidos  desesperados; 
aullidos  de  fiera  enfurecida.  Su  hija  llorando 
silenciosamente,  tenía  necesidad  de  conte- 
nerla, de  sujetarla,  para  que  no  se  arrojara  sobre 
el  pequeño  ó  se  estrellara  la  cabeza  contra  la 
pared.  Fuera  lloriqueaban  los  pequeños  sin 
atreverse  á  entrar,  como  si  les  causaran  terror 
los  lamentos  de  su  madre,  y  junto  á  la  cama 
estaba  Batiste  absorto,  apretando  los  puños, 
mordiéndose  los  labios,  con  la  vista  fija  en 
aquel  cuerpecito,  al  que  tantas  angustias  y 
estremecimientos  costaba  soltar  la  vida.  La 
calma  de  aquel  gigantón,  sus  ojos  secos  agita- 
dos por  nervioso  parpadeo,  la  cabeza  inclina- 
da sobre  su  hijo,  tenía  una  expresión  más 
dolorosa  aún  que  los  lamentos  de  la  madre. 

De  pronto  se  fijó  en  que  Batistet  estaba 
á  su  lado;  le  había  seguido,  alarmado  por 
los  gritos  de  su  madre.  Batiste  se  enfadó  al 
saber  que  dejaba  abandonado  el  caballo  en 
medio  del  campo,  y  el  muchacho  enjugándose 
las  lágrimas,  salió  corriendo  para  traer  la  bes- 
tia al  establo. 

Al  poco  rato  nuevos  gritos  sacaron  á  Ba- 
tiste de  su  estupor  doloroso. 

¡Pare!...  ¡pare! 

Era  Batistet  llamándole  desde  la  puerta 
•de  la  barraca.  El  padre,  presintiendo  una  nue- 
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va  desgracia,  corrió  tras  él,  sin  comprender  sus 
atropelladas  palabras.  El  caballo...  el  pobre 
blanco estaba, eji_el__su do. . .  jsangre^, . 

Y  á  los  pocos  pasos  lo  vio  acostado  sobre 
las  patas,  enganchado  aún  al  arado,  pero  inten- 
tando en  vano  levantarse,  extendiendo  su  cue- 
llo, relinchando  dolorosamente,  mientras  de  su 
costado,  junto  á  una  pata  delantera,  manaba 
lentamente  un  líquido  negruzco,  del  que  se  em- 
papaban los  surcos  recién  abiertos. 

Le  habían  herido;  tal  vez  iba  á  morir.  ¡Re- 
cristo! Un  animal  que  le  era  tan  necesario 
como  la  propia  vida  y  que  le  costaba  empeñar- 
se con  el  amo... 

Miró  en  torno  como  buscando  al  autor. 
Nadie.  En  la  vega  que  azuleaba  con  el  crepús- 
culo, no  se  oía  más  que  el  ruido  lejano  de 
carros,  el  rumor  de  los  cañares  y  los  gritos  con 
que  se  llamaban  de  una  á  otra  barraca.  En  los 
caminos  inmediatos,  en  las  sendas,  ni  una 
persona. 

Batistet  intentaba  sincerarse  ante  su  padre 
de  aquel  descuido.  Cuando  corría  hacia  la  ba- 
rraca, había  visto  venir  por  el  camino  un  grupo 
de  hombres,  gente  alegre  que  reía  y  cantaba 
regresando  sin  duda  de  la  taberna.  Tal  vez 
eran  ellos. 

El  padre  no  quiso  oir  más...  Pimentó,  ¿quién 
otro  podía  ser?  El  odio  de  la  huerta  le  asesina- 
ba un  hijo,  y  ahora  aquel  ladrón  le   mataba  la 
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caballería,  adivinando  lo  necesaria  que  le  era.. 
¡Cristo!  ¿No  había  ya  bastante  para  que  un 
cristiano  se  perdiera? 

Y  no  razonó  más.  Sin  saber  lo  que  hacía 
regresó  á  la  barraca,  ,cogió  su  escopeta  de  tras 
de  la  puerta,  y  salió  corriendo,  mientras  instinti- 
vamente abría  la  recámara  de  su  arma  para 
ver  si  los  dos  cañones  estaban  cargados. 

Batistet  se  quedó  junto  al  caballo  intentan- 
do restañarle  la  sangre  con  su  pañuelo  de  la 
cabeza.  Sintió  miedo  viendo  á  su  padre  correr 
por  el  camino  con  la  escopeta  preparada,  an- 
sioso por  desahogar  su  furor  matando. 

Era  terrible  el  aspecto  de  aquel  hombre- 
tón  tranquilo  y  cachazudo,  en  el  cual  desper- 
taba la  fiera,  cansada  de  que  la  hostigasen  un 
día  y  otro  día.  En  sus  ojos  inyectados  de  san- 
gre brillaba  la  fiebre  del  asesinato:  todo  su 
cuerpo  estremecíase  de  cólera,  esa  terrible 
cólera  del  pacífico  que  cuando  rebasa  el  límite 
de  la  mansedumbre  es  para  caer  en  la  fero- 
:idad. 

Como  un  jabalí  furioso  se  entró  por  los 
campos,  pisoteando  las  plantas,  saltando  las 
regadoras,  tronchando  cañares:  si  abandonó 
el  camino  fué  por  llegar  antes  á  la  barraca  de 
P ¿mentó. 

Alguien  estaba  en  la  puerta.  La  ceguera 
de  la  cólera  y  Ja  penumbra  del  crepúsculo* 
no  le  permitieron  distinguir  si    era    hombre    ó 
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mujer,  pero  vio  como  de  un  salto  se  metía 
dentro  y  cerraba  de  golpe  la  puerta,  asustado 
por  aquella  aparición,  próxima  á  echarse  la 
escopeta  á  la  cara. 

Batiste  se  detuvo  ante  la  cerrada  barraca. 
— ¡Pimentó!. . .  ¡Lladre!  ¡asómat! 

Y  su  voz  le  causaba  extrañeza  como  si 
fuera  de  otro.  Era  una  voz  trémula,  aflautada, 
aguda  por  la  sofocación  de  la  cólera. 

Nadie  contestó.  La  puerta  seguía  cerra- 
da: cerradas  las  ventanas  y  las  tres  aspilleras 
del  remate  de  la  fachada  que  daban  luz  al 
piso  alto,  á  la  cambra,  donde  se  guardaban 
las  cosechas. 

El  bandido  le  estaría  mirando  por  algún 
agujero,  tal  vez  preparaba  su  escopeta  para 
dispararle  á '  traición  desde  uno  de  los  altos 
ventanillos,  é  instintivamente,  con  esa  pre- 
visión moruna  atenta  siempre  á  suponer  en 
el  enemigo  toda  clase  de  malas  artes,  guardó 
su  cuerpo  tras  el  tronco  de  una  higuera  gigan- 
tesca que  sombreaba   la    barraca   de  Pimentó. 

El  nombre  de  éste  sonaba  sin  cesar  en 
el  silencio  del  crepúsculo,  acompañado  de 
toda  clase  de  insultos. 

— ¡Baixa,  cobarde!...   ¡Asómat,  morral! 

Y  la  barraca  silenciosa  y  cerrada  como 
vsi  la  hubiesen  abandonado. 

Creyó  Batiste  oír  gritos  abogados  de  mu- 
jer; un  rumor  de  lucha;    algo  que  le    hizo    su- 
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poner  un  pugilato  entre  la  pobre  Pepeta  de- 
teniendo á  Pimentó  que  quería  salir  á  contes- 
tar los  insultos;  pero  después  no.^oyó  nada  y 
sus  improperios  siguieron  sonando  en  un  silen- 
cio desesperante. 

Esto  le  enfurecía  más  aún  que  si  el  ene- 
migo se  hubiera  presentado.  Se  sentía  en- 
loquecer. Parecíale  que  la  muda _barra£a__se 
burlaba^  de  éL  y  abandonando  su  escondrijo, 
se  arrojó  contra  la  puerta  golpeándola  á  cu- 
latazos. 

Las  maderas  extremecíanse  con  aquel 
martilleo  de  óigante  loco.  Ouería  saciar  su 
rabia  en  la  vivienda  ya  que  no  podía  hacer 
añicos  al  dueño,  y  tan  pronto  aporreaba  la 
puerta  como  daba  de  culatazos  á  las  pare-^ 
des,  arrancando  enormes  yesones.  Hasta  se 
echó  varias  veces  la  escopeta  á  la  cara  que- 
riendo disparar  los  dos  tiros  contra  las  ven- 
tanillas de  la  cambra,  deteniéndole  únicamente 
el  miedo  á  quedar  desarmado. 

Su  cólera  iba  en  aumento:  rugía  los  insul- 
tos,  los  ojos  inyectados  apenas  si  veían;  se 
tambaleaba  como  si  estuviera  ebrio.  Iba  á  caer 
al  suelo  apoplético,  agonizante  de  cólera,  as- 
fixiado por  la  rabia,  pero  se  salvó,  pues  de  re- 
pente, las  nubes  rojas  que  le  envolvían  se  ras- 
garon, al  furor  sucedió  la  debilidad,  vio  toda 
su  desgracia,  se  sintió  anonadado;  su  cólera, 
quebrantada  por  tan    horrible  tensión,  se   des- 
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vaneció,  y  Batiste,  en  medio  del  rosario  de 
insultos  sintió  que  su  voz  se  ahogaba,  hasta 
convertirse  en  un  gemido,  y  por  fin  romjDÍó  á 
Jlqrar. 

YajioJbisultó  más  á  Pimentó.  Fué  poco  á 
poco  retrocediendo~HastaÍtegrnr-al  camino  y  se 
sentó  en  un  ribazo  con  la  escopeta  á  los  pies. 
Allí  lloró  y  lloró,  sintiendo  con  esto  un  gran 
bien,  acariciado  por  las  sombras  de  la  noche 
que  parecían  tomar  parte  en  su  pena,  pues  cada 
vez  se  hacían  más  densas  ocultando  su  llanto 
de  niño. 

¡Cuan  desgraciado  era!  Solo  contra  todos. 
Al  pequen ín  lo  encontraría  muerto  al  volver  á 
la  barraca,  el  caballo  que  era  su  vida  inutili- 
zado por  aquellos  traidores,  el  mal  liegando  á 
él  de  todas  partes,  surgiendo  de  los  caminos, 
de  las  casas,  de  los  cañares,  aprovechando 
todas  las  ocasiones  para  herir  á  los  suyos;  y 
él,  inerme,  sin  poder  defenderse  de  aquel  ene- 
migo que  se  desvanecía  apenas  él  intentaba 
revolverse  cansado  de  sufrir. 

¡Señor!  ¿qué  había  hecho  él  para  padecer 
tanto?  ¿no  era  un  hombre  honrado? 

Sentíase  cada  vez  más  anonadado  por  el 
dolor.  Allí  se  quedaba  clavado  en  el  ribazo: 
podían  venir  sus  enemigos;  no  tenía  fuerzas  ni 
para  coger  la  escopeta  que  estaba  á  sus  pies. 

Oíase  en  el  camino  un  lento  campanilleo 
que  poblaba  la.  obscuridad  de  misteriosas  vibra- 
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ciones.  Batiste  pensó  en  su  pequeño,  en  el  po- 
bre Obispo  que  ya  habría  muerto.  Tal  vez  aquel 
sonido  tan  dulce  era  de  los  ángeles  que  baja- 
ban para  llevárselo  y  revoloteaban  por  la  huer- 
ta no  encontrando  su  pobre  barraca.  ¡Si  no 
quedasen  los  otros...  los  que  necesitaban  sus 
brazos  para  vivir!...  El  pobre  hombre  ansiaba 
el  anonadamiento;  pensaba  en  la  felicidad  de 
dejar  allí  bajo  en  el  ribazo  aquel  corpachón, 
cuyo  sostenimiento  tanto  le  costaba,  y  agarrado 
á  la  almita  de  su  hijo,  de  aquel  inocente,  volar, 
volar  como  los  bienaventurados  que  él  había 
visto  guiados  por  ángeles  en  los  cuadros  de  las 

iglesias. 
<_> 

El  campanilleo  sonaba  junto  á  él  y  pasaban 
por  el  camino  bultos  informes  que  su  vista 
turbia  por  las  lágrimas  no  acertaba  á  definir. 
Sintió  que  le  tocaban  con  la  punta  de  un  palo, 
y  levantando  la  cabeza  vio  una  escueta  figura, 
una  especie  de  espectro  que  se  inclinaba  hacia  él. 

Reconoció  al  tío  Tomba:  el  único  de  la 
huerta  á  quien  no  debía  algún  pesar. 

El  pastor,  tenido  por  brujo,  poseía  la  adi- 
vinación asombrosa  de  los  ciegos.  Apenas  re- 
conoció á  Batiste  pareció  comprender  toda  su 
desgracia.  Tentó  con  el  palo  la  escopeta  que 
estaba  á  sus  pies,  y  volvió  la  cabeza  como  bus- 
cando en  la  obscuridad  la  barraca  de  Pimcntó. 

Hablaba  con  lentitud,  con  una  tristeza  tran- 
quila,  como  hombre  acostumbrado  á  las  mise- 
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rías  de  un  mundo  del  que  pronto  había  de  salir. 
Adivinaba  el  llanto  de  Batiste. 

—  FUI  metí.. .  fill  meu. . . 
Todo  lo  que  ocu- 
■  rría  lo  esperaba 
él.  Ya  se  lo  había 
advertido  el  primer 
_día  que  le  vjójB^ata- 
do  en  las  tiejra^  maldi- 
tas. XéTrae  rían  desgracia. . . 
7ícababa  de  pasar  frente 
**$#  su  barraca  y  había  visto  luces 
por  la  puerta  abierta...  había 
oído  gritos  de  desesperación:  el 
perro  aullaba...  Había  muerto  el  pequeño, 
¿verdad?  Y  él  allí,  creyendo  estar  sentado  en  un 
ribazo,  cuando  en  realidad  donde  estaba  era 
con  un  pie  en  presidio.  Así  se  pierden  los  hom- 
bres y  se  disuelven  las  familias.  Acabaría  ma- 
tando tontamente  como  el  pobre  Barret,  y 
muriendo  como  él,  en  presidio.  J^  inevitable: 
aquellas  tierras  estaban  maldecidas^  por  los 
pobres  y  no  podían  dar  más  que  frutos  de 
maldición. 

Y  mascullando  sus  terribles  profecías,  el 
pastor  se  alejaba  tras  de  sus  ovejas  camino 
del  pueblo,  aconsejando  al  pobre  Batiste  que 
se  marchara  también,  pero  lejos,  muy  lejos, 
donde  no  tuviera  que  ganar  el  pan  luchando 
contra  el  odio  de  la  miseria. 


LA    BARRACA  I9I 

E  invisible  ya,  hundido  en  las  sombras,, 
Batiste  escuchaba  todavía  su  voz  lenta  y  triste 
que  le  causaba  escalofríos. 

— /  Ci'eume,  fill  men  ...te  portarán  desgrasia!' 
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VIII 


Batiste  y  su  fa- 
milia no  se  dieron 
cuenta  de  cómo  se 
inició  el  suceso 
inaudito,  inespera- 
do; quién  fué 
el  primero  que 
se  decidió  á 
pasar  el  puen- 
tecillo  que  unía  el  camino 
con  los  odiados  campos. 
No  estaban  en  la  ba- 
rraca para  fijarse  en  tales 
pormenores.  Agobiados 
por  el  dolor,  vieron  que  la  huer- 
ta venía  repentinamente  hacia  ellos  y  no  pro- 
testaron, porque  la  desgracia  necesita  consue- 
lo, ni  agradecieron  el  inesperado  movimiento 
de  aproximación. 

La  muerte   del   pequeño  se    había   trasmi- 
tido   por  toda    la  contornada   con   la    extraña 
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velocidad  con  que  corren  en  la  huerta  las  no- 
ticias, saltando  de  barraca  en  barraca  en  alas 
del  chismorreo,  el  más  rápido  de  los  telégrafos. 

Aquella  noche  muchos  durmieron  mal.  Pa- 
recía como  que  el  pequeñín  al  irse  había  de- 
jado clavada  una  espina  en  la  conciencia  de 
los  vecinos.  Más  de  una  mujer  revolvióse  en 
la  cama,  turbando  con  su  inquietud  el  sueño 
de  su  marido,  que  protestaba  indignado.  ¡Pero 
maldita!  ¿quería  dormir?...  No;  no  podía:  aquel 
niño  turbaba  su  sueño.  ¡Pobrecito!  ¿Qué  le 
contaría  al  Señor  cuando  entrase  en  el  cielo?... 

A  todos  alcanzaba  algo  de  responsabilidad 
en  aquella  muerte,  pero  cada  uno  con  hipó- 
crita egoísmo  atribuía  al  vecino  la  principal 
culpa  de  la  enconada  persecución,  cuyas 
consecuencias  habían  caído  sobre  el  pequeño. 
Cada  comadre  atribuía  el  hecho  á  la  que  tenía 
por  enemiga.  Y  por  fin  dormíase  con  el  pro- 
pósito de  deshacer  al  día  siguiente  todo  el 
mal  hecho,  de  ir  por  la  mañana  á  ofrecerse 
á  la  familia,  á  llorar  sobre  el  pobre  niño,  y 
entre  las  nieblas  del  sueño  creían  ver  á  Pas- 
cualet  blanco  y  luminoso  como  un  ángel,  mi- 
rando con  ojos  de  reproche  á  los  que  tan  du- 
ros habían  sido  con  él  y  su  familia. 

Toda    la   gente    del    contorno    se  levantó 
rumiando  en  su  pensamiento  la  forma  de  acer- 
carse á  la  barraca  de  Batiste  y  entraüeii__ella^— 
Era  un  examen  de    conciencia;  una    explosión 
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de  axreppni-iniipntn    que  afluía   á  la  pobre   ba- 
rraca de  todos  los  extremos  de  la  vega. 

Acababa  de  amanecer,  y  ya  se  colaron  en 
la  barraca  dos  viejas  que  vivían  en  una 
alquería  vecina.  La  familia  consternada  ape- 
nas si  se  extrañó  por  la  presentación  de  aque- 
llas dos  mujeres,  allí  donde  nadie  había  en- 
trado hacía  más  de  seis  meses.  Querían  ver 
el  niño,  el  pobre  albaet,  y  entrando  en  el 
estudi  le    contemplaron   todavía  en    la    cama, 

el  embozo  de  la  sábana 
hasta  el'  cuello, 
sin  marcar 
~  apenas  el 
j#  bulto  de  su 
,  '  cuerpo  bajo  la 
;  cubierta,  con 
la  cabeza  rubia, 
inerte  y  pesada 
sobre  el  almohadón. 
La  madre  no  sabía  más  que  llorar,  metida  en 
un  rincón,  encogida,  apelotonada,  pequeña 
como  una  niña,  como  si  se  esforzara  por 
anularse  y  desaparecer. 

Tras  aquellas  mujeres,  entraron  otras  y 
otras:  era  un  rosario  de  comadres  llorosas, 
que  llegaban  de  todos  los  lados  de  la  huerta 
y  rodeaban  la  cama,  besaban  el  pequeño  ca- 
dáver y  parecían  apoderarse  de  él  como  si 
fuera  cosa    suya,  dejando  á  un    lado  á    Teresa 
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y  su  hija,  que  rendidas  por  el  insomnio  y  el 
llanto  parecían  idiotas,  descansando  sobre  el 
pecho  la  cara  enrojecida  y  escaldada  por  las 
lágrimas. 

Batiste,  sentado  en  una  silleta  de  esparto 
en  medio  de  la  barraca,  miraba  con  expresión 
estúpida  el  desfile  de  aquellas  gentes  que  tanto 
le  habían  maltratado.  í^Jas__jxliaÍ3%--pero 
tampoco  sentía  gratitud.  De  la  crisis  de  la 
víspera  había  salido  anonadado,  y  miraba 
todo  aquello  con  indiferencia,  como  si  la  ba- 
rraca no  fuese  suya  ni  el  pobrecito  que  estaba 
en  la  cama  fuese  su  hijo. 

Únicamente  el  perro  que  se  enroscaba  á  sus 
pies  parecía  conservar  recuerdos  y  sentir 
odio:  hociqueaba  hostilmente  toda  la  proce- 
sión de  faldas  que  entraban  y  salían,  y  gru- 
ñía sordamente  como  si  deseara  morder  y 
se  contuviese  por  no  dar  un  disgusto  á  sus 
amos. 

La  gente  menuda  participaba  del  enfu- 
rruñamiento  del  perro.  Batistet  ponía  mal 
gesto  á  todas  aquellas  tías  que  tantas  veces 
se  burlaron  de  él  cuando  pasaba  por  frente 
á  sus  barracas,  y  se  refugiaba  en  la  cuadra 
para  no  perder  de  vista  al  pobre  caballo,  al 
que  curaba  con  arreglo  á  las  instrucciones 
del  veterinario  llamado  en  la  noche  ante- 
rior. Mucho  quería  al  hermanito;  pero  la 
muerte    no    tiene    remedio,    y    lo    que     ahora 
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le  preocupaba  era  que  el  caballo  no  quedase 
cojo. 

Los  dos  pequeños,  satisfechos  en  el  fondo 
de  una  desgracia  que  atraía  sobre  la  barraca 
la  atención  de  toda  la  vega,  guardaban  la 
puerta,  cerrando  el  paso  á  los  chicos,  que 
como  bandadas  de  gorriones  llegaban  por 
todos  los  caminos  y  sendas  con  la  malsana  y 
excitada  curiosidad  de  ver  al  muertecito. 
Ahora  llegaba  la  suya:  ahora  eran  los  amos. 
Y  con  el  valor  del  que  está  en  su  casa,  ame- 
nazaban y  despedían  á  unos,  dejaban  entrar 
á  los  otros  concediéndoles  su  protección,  se- 
gún les  habían  tratado  en  las  sangrientas  y 
accidentadas  peregrinaciones  por  el  camino 
de  la  escuela...  ¡Pillos!  Hasta  los  había  que 
se  empeñaban  en  entrar  después  de  haber 
sido  actores  de  la  riña  en  la  que  el  pobre 
Pascualet  cayó  en  la  acequia  pillando  la  mor- 
tal enfermedad. 

La  aparición  de  una  mujercilla  débil  y 
pálida,  pareció  animar  con  una  ráfaga  de 
penosos  recuerdos  á  toda  la  familia.  Era  Pe- 
peta,  la  mujer  de  Pimentó.  ¡Hasta  aquélla 
venía!... 

Hubo  en  Batiste  y  su  mujer  un  intento 
de  protesta;  pero  su  voluntad  no  tenía  fuer- 
zas... ¿Para  qué?  Bien  venida;  y  si  entraba 
para  gozarse  en  su  desgracia,  podía  reir  cuanto 
quisiera.  Allí    estaban  ellos  inertes,  aplastados 
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por  el  dolor.   Dios  que  lo  ve  todo,  ya    daría    á 
cada  cual  lo  suyo. 

Pero  Pepeta  se  fué  rectamente  á  la    cama, 
apartando    á  las    otras    mujeres.    Llevaba   en- 
tre los  brazos  un  enorme  haz  de  flores  y    hojas 
que   esparció  sobre   el  lecho.   Los 
primeros  perfumes  de  la  na- 
ciente   primavera  se    ex- 
tendieron   por   el    cuarto 
que  olía  á  medicinas, 
y  en  cuyo  pesado  am- 
biente parecían  respi- 
rarse el  insomnio  y  los         ^r  *V-;y 
suspiros  de  vla  deses-       -                 -^ 
peración. 

Pepeta,  la  pobre  bestia  de  trabajo  muerta 
para  la  maternidad  y  casada  con  la  esperanza 
de  ser  madre,  perdió  su  calma  á  la  vista  de 
aquella  cabecita  de  marfil,  orlada  por  la  re- 
vuelta cabellera  como  un  nimbo  de  oro. 
— ¡FUI  meu!. . .  ¡pobret  meu! \ . . 

Y  lloraba  con  toda  su  alma,  inclinándose 
sobre  el  muertecito,  rozando  apenas  con  sus 
labios  la  frente  pálida  y  fría  como  si  temiera 
despertarle. 

Al  oir    sus    sollozos,    Batiste    y   su    mujer 

levantaron   la    cabeza   como    asombrados.   Ya 

sabían  que   era    una   buena   mujer;  ^él    era   el 

_malo.  Y  la   gratitud   paternal  brillaba  en  sus 

miradas. 
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Batiste  hasta  se  extremeció  viendo  cómo 
la  pobre  Pepeta  abrazaba  á  Teresa  y  su  hija, 
confundiendo  sus  lágrimas  con  las  de  ellas. 
No;  allí  no  había  doblez:  era  una  víctima; 
por  esto  sabía  comprender  la  desgracia  de 
ellos,  que  eran  víctimas  también. 

La  mujercita  se  enjugó  las  lágrimas. 
Reapareció  en  .  ella  la  hembra  animosa  y 
fuerte  acostumbrada  á  un  trabajo  de  bestia 
para  mantener  su  casa.  Miró  asombrada  en 
torno.  Aquello  no  podía  quedar  así;  ¡el  niño 
en  la  cama  y  todo  desarreglado!  Había  que 
acicalar  al  albat  para  su  último  viaje,  vestirle 
de  blanco,  puro  y  resplandeciente  como  el 
alba  de  la  que  llevaba  el  nombre. 

Y  con  instinto  de  ser  superior  nacido  para 
el  mando  y  que  sabe  imponer  la  obediencia, 
comenzó  á  dar  órdenes  á  todas  las  mujeres, 
que  rivalizaban  por  servir  en  algo  á  la  fami- 
lia antes  odiada. 

Ella  iría  á  Valencia  con  dos  compañeras 
para  comprar  la  mortaja  y  el  ataúd;  otras 
fueron  al  pueblo,  ó  se  esparcieron  por  las 
barracas  inmediatas  buscando  los  objetos  que 
les  encargó  Pepeta. 

Hasta  el  odioso  Pímentó,  que  permanecía 
invisible,  tuvo  que  trabajar  en  tales  prepa- 
rativos. Su  mujer,  al  encontrarle  en  el  camino, 
le  ordenó  que  buscase  músicos  _para  la  tarde. 
Eran   como  él,    vagos  y   borrachínes:   segura- 
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mente  que  los  encontraría  en  casa  de  Copa. 
Y  el  matón,  que  aquel  día  parecía  preocupa- 
do, oyó  á  su  mujer  sin  replicar  y  sufrió  el 
tono  imperioso  con  que  le  hablaba,  mirando 
al  suelo  como  avergonzado. 

Desde  la  noche  anterior  que  se  sentía 
otro.  Aquel  hombre  que  le  había  desafiado 
y  le  insultó  teniéndole  encerrado  en  su  ba- 
rraca como  una  gallina;  su  mujer  que  por 
primera  vez  se  le  imponía  quitándole  la  es- 
copeta; su  falta  de  valor  para  ponerse  frente 
á  la  víctima  cargada  de  razón;  todo  eran  mo- 
tivos para  tenerle  confuso  y  atolondrado. 

Ya  no  era  el  Pimentó  de  otros  tiempos: 
comenzaba  á  conocerse  y  hasta  sospechaba 
que  todo  lo  hecho  contra  Batiste  y  su  fami- 
lia era  un  crimen.  Hubo  un  momento  en  que 
llegó  á  despreciarse.  ¡Vaya  un  hombre  que 
era!...  Todas  las  perrerías  de  él  y  los  demás 
vecinos  sólo  habían  servido  para  quitar  la 
vida  á  un  pobre  chicuelo.  Y  como  tenía  por 
costumbre  en  los  días  negros,  cuando  alguna 
inquietud  fruncía  su  entrecejo,  se  fué  á  la 
taberna,  buscando  los  consuelos  que  guardaba 
Copa  en  su  famosa  bota  del  rincón. 

A  las  diez  de  la  mañana,  cuando  Pepeta 
con  sus  dos  compañeras  regresó  de  la  ciudad, 
estaba  la  barraca  llena  de  gente. 

Alearnos   hombres  de  los  más  cachazudos 

o 

y  de  su  casa,  que   habían   tomado  poca    parte 
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en  la  cruzada  contra  los  forasteros,    formaban 
corro  con  Batiste  en  la  puerta  de  la   barraca; 
unos   en  cuclillas  á  lo   moro,    otros   sentados- 
en  silletas   de  esparto,    fumando   y    hablando- 
lentamente  del  tiempo  y  de  las  cosechas. 

Dentro,  mujeres  y  más  mujeres,  estruján- 
dose en  torno  de  la  cama,  aturdiendo  á  la 
madre  con  su  charla,  hablando  algunas  de 
los  hijos  que  habían  perdido,  instaladas  otras 
en  los  rincones  como  en  su  propia  casa,  chis- 
meando con  todas  las  murmu- 
raciones de  la  vecindad.  Aquel 
día  era  extraordinario,  no  im- 
portaba que  sus  barracas  es- 
tuviesen sucias  y  la  comida 
por  hacer;  había  excusa:  y 
las  criaturas  agarradas  á  sus 
faldas  lloraban  y  aturdían  con 
sus  gritos,  queriendo  unas 
volver  á  casa,  pidiendo  otras 
que   les  enseñasen  el  albaet. 

Algunas  viejas  se  apoderaban 
de  la  alacena,  y  á  cada  momento  preparaban  gran- 
des vasos  de  agua  con  vino  y  azúcar,  ofrecién- 
dolos á  Teresa  y  á  su  hija  para  que  llorasen 
con  más  desahogo,  y  cuando  las  pobres,  hincha- 
das ya  por  la  inundación  azucarada,  se  negaban 
á  beber,  las  oficiosas  comadres  iban  por  turno 
echándose  al  gaznate  los  refrescos,  pues  tam- 
bién necesitaban  que  les  pasase  el  disgusto. 
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Pepeta  comenzó  á  dar  gritos  queriendo 
imponerse  en  la  confusión.  ¡Gente  afuera! 
En  vez  de  estar  molestando,  lo  que  debían 
hacer  era  llevarse  á  las  dos  pobres  mujeres 
-extenuadas  por  el  dolor,  idiotas  por  tanto 
ruido. 

Teresa  se  resistió  á  abandonar  á  su  hijo 
-aunque  sólo  fuera  por  poco  rato:  pronto  de- 
jaría de  verlo:  que  no  la  robasen  el  tiempo 
que  le  quedaba  de  contemplar  su  tesoro.  Y 
prorrumpiendo  en  lamentos  más  fuertes,  se 
abalanzó  sobre  el  frío  cadáver,  queriendo 
abrazarle. 

Pero  los  ruegos  de  su  hija  y  la  voluntad 
de  Pepeta  pudieron  más,  y  Teresa,  escoltada 
por  gran  número  de  mujeres,  salió  de  la  ba- 
rraca con  el  delantal  en  la  cara,  gimiendo, 
tambaleándose,  sin  prestar  atención  á  las  que 
tiraban  de  ella  disputándose  el  llevarla  cada 
una  á  su  casa. 

Pepeta  comenzó  el  arreglo  de  la  fúnebre 
pompa.  Colocó  en  el  centro  de  la  entrada 
la  mesita  blanca  de  pino  en  que  comía  la  fa- 
milia y  la  cubrió  con  una  sábana,  clavando 
los  extremos  con  alfileres.  Encima  colocaron 
una  colcha  de  almidonadas  randas,  y  sobre 
ella  el  pequeño  ataúd  traído  de  Valencia,  una 
monada  que  admiraban  las  vecinas;  un  estu- 
che blanco  galoneado  de  oro,  mullido  en  su 
interior  como  una  cuna. 
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Pepeta  sacó  de  un  envoltorio  las  últimas 
galas  del  muertecito.  La  mortaja  de  gasa 
tejida  con  hebras  de  plata,  las  sandalias,  la 
guirnalda  de  flores,  todo  blanco,  de  rizada 
nieve,  como  la  luz  del  alba,  cuya  pureza  sim- 
bolizaba la  del  pobrecito  albat. 

Lentamente,  con  mimo  maternal,  iba  Pe- 
peta  amortajando  el  cadáver.  Oprimía  el  cuer- 
pecillo  frío  contra  su  pecho  con  arrebatos  de 
estéril  pasión,  introducía  en  la  mortaja  los 
rígidos  bracitos  con  escrupuloso  cuidado,  como 
fragmentos  de  vidrio  que  podían  quebrarse 
al  menor  golpe,  y  besaba  sus  pies  de  hielo 
antes  de  acoplarlos  á  tirones  en  las   sandalias. 

Sobre  sus  brazos,  como  una  paloma  blan- 
ca yerta  de  frío,  trasladó  al  pobre  Pascualet 
á  la  caja;  á  aquel  altar  levantado  en  medio 
de  la  barraca,  ante  el  cual  había  de  pasar 
toda  la  huerta  atraída  por  la  curiosidad. 

Aún  no  estaba  todo:  faltaba  lo  mejor,  la 
guirnalda,  un  bonete  de  flores  blancas  con 
colgantes  que  pendían  sobre  las  orejas;  un 
adorno  de  salvaje  semejante  á  los  de  los 
indios  de  ópera.  La  piadosa  mano  de  Pepe- 
ta, empeñada  en  terrible  batalla  con  la  muerte, 
tino  las  pálidas  mejillas  de  rosado  colorete, 
su  boca  ennegrecida  por  la  muerte,  reanimóse 
con  una  capa  de  encendido  bermellón,  y  en 
vano  pugnó  la  sencilla  labradora  por  abrir  des- 
mesuradamente   sus  flojos    párpados.   Volvían 
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á  caer  cubriendo  los  ojos  mates,  entelados, 
sin    reflejo,  con   la  tristeza   gris  de  la   muerte. 

¡Pobre  Pascualet!...  ¡infeliz  Obispillo!  Con 
su  guirnalda  extravagante  y  su  cara  pinta- 
da, estaba  hecho  un  mamarracho.  Más  ter- 
nura dolorosa  inspiraba  su  cabecita  pálida 
con  el  verdor  de  la  muerte,  caída  en  la  almo- 
hada de  su  madre,  sin  más  adorno  que  los 
cabellos  rubios. 

Pero  todo  esto  no  impedía   que  las  buenas 


i  ■ 

huertanas  se  entusiasmasen  ante  su  obra.  ¡Mi- 
radlo... si  parecía  dormido!  ¡Tan  hermoso! 
¡tan  sonrosado!...  jamás  se  había  visto  un 
albaet  como  aquel. 

Y  llenaban  de  flores  los  huecos  de  su  caja: 
flores  sobre  la  blanca  vestidura,* 'esparcidas 
en  la  mesa,  apiladas  formando  ramos  en  los 
cuatro  extremos;  era  la  vega  entera  abrazan- 
do   el  cuerpo   de    aquel   niño,  que  tantas    ve- 
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ees  había  visto  correr  por  sus  senderos  como 
un  pájaro;  extendiendo  sobre  su  frío  cuerpo 
una  oleada  de  perfumes  y  colores. 

Los  dos  hermanos  pequeños  contempla- 
ban á  Pascualet  asombrados,  con  devoción 
como  un  ser  superior  que  iba  á  levantar  el 
vuelo  de  un  momento  á  otro:  el  perro  ron- 
daba el  fúnebre  catafalco,  estirando  el  hoci- 
co, queriendo  lamer  las  frías  manecitas  de 
cera,  y  prorrumpía  en  un  lamento  casi  huma- 
no, en  un  gemido  de  desesperación  que  po- 
nía nerviosas  á  las  mujeres,  y  hacía  que  per- 
siguiesen á  patadas  á  la  pobre  bestia. 

Al  medio  día,  Teresa,  escapándose  casi  á 
viva  fuerza  del  cautiverio  en  que  la  guardaban 
las  vecinas,  volvió  á  la  barraca.  Su  cariño 
de  madre  gozó  viva  satisfacción  ante  los 
atavíos  del  pequeño:  le  besó  en  la  pintada 
boca,   y  redobló  sus  gemidos. 

Era  la  hora  de  comer.  Batistet  y  los  pe- 
queños, en  los  cuales  el  dolor  no  lograba 
acallar  el  estómago,  devoraban  un  mendru- 
go ocultos  en  los  rincones.  Teresa  y  su  hija 
no  pensaban  en  comer.  El  padre,  siempre 
sentado  en  su  silleta  de  esparto,  bajo  el  em- 
parrado de  la  -puerta,  fumaba  cigarro  tras 
cigarro,  impasible  como  un  oriental,  volvien- 
do la  espalda  á  su  vivienda  cual  si  temiera 
ver  el  blanco  catafalco  que  servía  de  altar 
al  cadáver  de  su  hijo. 
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Por  la  tarde  aún  fueron  más  numerosas 
las  visitas.  Las  mujeres  llegaban  con  el  traje 
de  los  días  de  fiesta,  puestas  de  mantilla 
para  asistir  al  entierro;  las  muchachas  dis- 
putábanse con  empeño  ser  de  las  cuatro  que 
habían  de  llevar  al  pobre  albaet  hasta  el  ce- 
menterio. 

Andando  lentamente  por  el  borde  del  ca- 
mino y  huyendo  del  polvo  como  un  peligro 
mortal,  llegó  una  gran  visita:  Don  Joaquín  y 
Doña  Pepa,  el  maestro  y  su  señora.  Aquella 
tarde  con  motivo  del  infausto  suceso  (según 
declaraba  él),  no  había  escuela.  Bien  se  co- 
nocía viendo  la  turba  de  muchachos  atrevidos 
y  pegajosos  que  se  colaban  en  la  barraca  y 
cansados  de  contemplar,  hurgándose  las  na- 
rices, el  cadáver  de  su  compañero,  salían  á 
corretear  por  el  camino  inmediato  ó  á  saltar 
las  acequias. 

Doña  Josefa,  con  un  raído  vestido  de  lana 
y  gran  mantilla  amarillenta,  entró  solemnemen- 
te en  la  barraca,  y  tras  algunas  frases  vis- 
tosas pilladas  al  vuelo  á  su  marido,  aposentó 
su  robusta  humanidad  en  un  sillón  de  cuerda 
y  allí  se  quedó  muda  y  como  soñolienta  con- 
templando el  ataúd.  La  buena  mujer,  habi- 
tuada   á   oir  y  admirar  á  su   esposo,  no  podía 


seguir  una  conversación. 


El    maestro,   que  lucía   su  casaquilla   ver- 
dosa  de   los    días    de   gran   ceremonia    y    la 
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corbata  de  mayor  tamaño,  se  sentó  fuera,  aí 
lado  del  padre.  Sus  manazas  de  cultivador  las 
llevaba  enfundadas  en  unos  guantes  negros 
que  habían  encanecido  con  los  años,  quedando 
de  color  de  ala  de  mosca,  y  las  movía  con- 
tinuamente, deseoso  de  atraer  la  atención  so- 
bre sus  prendas  de  las  grandes  solemnidades. 

Para  Batiste  sacaba  también  lo  más  flori- 
do y  sonoro  de  su  estilo.  Era  su  mejor  cliente: 
ni  un  sábado  había  dejado  de  entregar  á  sus 
hijos  los  dos  cuartos  para  la  escuela. 

— Este  es  el  mundo,  señor  Bautista:  re- 
signación. Nunca  sabemos  cuáles  son  los 
designios  de  Dios:  muchas  veces  del  mal 
saca  el  bien  para  las  criaturas. 

E  interrumpiendo  su  ristra  de  lugares  co- 
munes, dichos  campanudamente  como  si  es- 
tuviera en  la  escuela,  añadió  en  voz  baja  gui- 
ñando maliciosamente  los  ojos: 

— ¿Se  ha  fijado,  señor  Bautista,  en  toda 
esta  gente?  Ayer  hablaban  pestes  de  usted 
y  su  familia,  y  bien  sabe  Dios  que  bastan- 
tes veces  les  he  censurado  esa  maldad;  hoy 
entran  en  su  casa  con  la  misma  confianza  que 
en  la  suya  y  les  abruman  con  muestras  de 
cariño.  La  desgracia  les  hace  olvidar;  Íes- 
aproxima  á  ustedes. 

Y  tras  una  pausa  en  la  que  permaneció  ca- 
bizbajo, añadió  con  convicción,  golpeándose 
el  pecho: 
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— Créame  á  mí,  que  los  conozco  bien:  en 
el  fondo  son  buena  gente.  Muy  brutos,  eso 
.sí:  capa"ces~"cle  las  mayores  barbaridades,  pero 
con  un  corazón  que  se  conmueve  ante  el  in- 
fortunio y  les  hace  ocultar  las  garras...  ¡Po- 
bre gente!  ¿Qué  culpa  tienen  si  nacieron  para 
bestias  y  nadie  les  saca  de  su  condición^ 

Calló  un  buen  rato  y  luego  añadió  con 
el  fervor  de  un  comerciante  que  ensalza  su 
artículo: 

— Aquí  lo  que  se  necesita  es  instrucción, 
mucha  instrucción.  Templos  del  saber  que 
difundan  la  luz  de  la  ilustración  por  esta 
vega:  antorchas  que...  que...  En  fin,  si  vi- 
nieran más  chicos  á  mi  templo,  digo  á  mi 
escuela,  y  si  los  padres  en  vez  de  emborra- 
charse pagasen  puntualmente  como  usted,  se- 
ñor Bautista,  de  otro  modo  estaría  esto.  Y  no 
digo  más  porque  no  me  gusta  ofender. 

De  ello  corría  peligro,  pues  cerca  anda- 
ban muchos  de  los  padres  que  le  enviaban 
discípulos  sin  el  lastre  de  los  dos  cuartos. 

Otros  labriegos,  de  los  que  más  hosti- 
lidad habían  mostrado  contra  la  familia,  no 
osaban  llegar  hasta  la  barraca  y  permanecían 
en  el  camino  formando  corro.  Por  allí  andaba 
Pimentó,  que  acababa  de  llegar  de  la  taber- 
na con  cinco  músicos,  tranquila  la  conciencia 
después  de  haber  estado  algunas  horas  junto 
al  mostrador  de  Copa. 
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Afluía  cada  vez  más  gente  á  la  barraca. 
No  había  espacio  libre  dentro  de  ella  y  las 
mujeres  y  los  niños  sentábanse  en  los  ban- 
cos de  ladrillos,  bajo  el  emparrado,  ó  en  los 
ribazos,   esperando    el  momento  del  entierro. 

Dentro  sonaban  lamentos,  consejos  dichos 
con  voz  enérgica,  un  rumor  de  lucha.  Era 
Pepeta  queriendo  separar  á  Teresa  del  cadá- 
ver de  su  hijo.  Vamos...  había  que  ser  razo- 
nable: el  albat  no  podía  quedar  allí  para 
siempre:  se  hacía  tarde  y  los  malos  tragos  pa- 
sarlos pronto. 

Y  pugnaba  con  la  madre  por  apartarla  del 
ataúd,  por  obligarla  á  que  entrase  en  el  estudi 
y  no  presenciara  el  terrible  momento  de  la  sa- 
lida, cuando  el  albat,  levantado  en  hombros, 
alzase  el  vuelo  con  las  blancas  alas  de  su 
mortaja  para  no  volver  más. 

— ¡FUI  metí!  ¡rey  de  sa  mare! — gemía  la 
pobre  Teresa. 

Ya  no  lo  vería  más:  un  beso...  otro:  y  la 
cabeza,  cada  vez  más  fría  y  lívida  á  pe- 
sar del  colorete,  movíase  de  un  lado  á  otro 
de  la  almohada,  agitando  su  diadema  de  rio- 
res,  entre  las  manos  ansiosas  de  la  madre 
y  de  la  hermana  que  se  disputaban  el  último 
beso. 

A  la  salida  del  pueblo  estaría  aguardando 
el  señor  vicario  con  el  sacristán  y  los  mo- 
naguillos:   no    era   caso    de   hacerles  esperar. 
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Pepeta  se  impacientaba.  ¡Adentro,  adentro!  Y 
ayudada  por  otras  mujeres,  Teresa  y  su  hija 
fueron  metidas,  casi  á  viva  fuerza,  en  el  estndiy 
revolviéndose  desgreñadas,  rojos  los  ojos  por 
el  llanto,  el  pe^ho  palpitante  á  impulsos  de  una 
protesta  d  olorosa,  que  ya  no  gemía,  sino  aullaba. 

Cuatro  muchachas  con  hueca  falda,  man- 
tilla de  seda  caída  sobre  sus  ojos  y  aire  pu- 
doroso y  monjil,  agarraron  las  patas  de  la  me- 
silla levantando  todo  el  blanco 
catafalco.  Como 
las  salvas  salu- 
dando á  la 
bandera  que 
se  iza,  sonó 
un  gemido  " 
extraño,  pro- 
longado, ho-  'I 
rripilante:  al- 
go que  hizo 
correr  frío  por  muchas 
espaldas.  Era  el  perro 

despidiendo  al  pobre  albaet,  lanzando  un  que- 
jido interminable,  con  los  ojos  lacrimosos  y 
las  patas  estiradas,  como  si  quisiera  prolongar 
el  cuerpo  hasta  donde  llegaba  su  lamento. 

Fuera,  Don  Joaquín,  daba  palmadas  de 
atención.  «¡A  ver...  á  formar  toda  la  escuela!- 
La  gente  del  camino  se  había  aproximado  á 
la  barraca.  Pimenló  capitaneaba  á  sus  amigos 
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los  músicos;  preparaban  éstos  sus  instrumen- 
tos para  saludar  al  albat  apenas  traspusiera 
la  puertaj^y^ntre  el  desorden  y  el  griterío  con 
que  se  formaba  la  procesión,  gorjeaba  el  cla- 
rinete, hacía  escalas  el  cornetín,  y  el  trombón 
bufaba  como  un  viejo  gordo  y  asmático. 

Emprendieron  la  marcha  los  chicuelos,  lle- 
vando en  alto  grandes  ramos  de  albahaca.  Don 
Joaquín  sabía  hacer  bien  las  cosas.  Después 
rompiendo  el  gentío,  aparecieron  las  cuatro 
doncellas  sosteniendo  el  blanco  y  ligero  altar 
sobre  el  cual  el  pobre  albaet,  acostado  en  su 
ataúd,  movía  la  cabeza  con  ligero  vaivén  como 
si  se  despidiera  de  la  barraca. 

Los  músicos  rompieron  á  tocar  un  vals 
juguetón  y  alegre  colocándose  tras  el  fére- 
tro, y  después  de  ellos  abalanzáronse  por  el 
caminito  de  la  barraca  formando  apretados 
grupos,  todos  los  curiosos. 

La  barraca,  vomitando  lejos  de  sí  la  in- 
digestión de  gente,  quedó  muda,  sombría,  con 
ese  ambiente  lúgubre  de  los  lugares  por  donde 
acaba  de  pasar  la  desgracia. 

Batiste  solo,  bajo  el  emparrado,  sin  aban- 
donar su  postura  de  moro  insensible,  mor- 
día su  cigarro  y  seguía  la  marcha  de  la  pro- 
cesión qué  comenzaba  á  ondular  por  el  cami- 
no grande,  marcándose  el  ataúd  y  su  cata- 
falco como  una  enorme  paloma  blanca  entre 
el   desfile    de    ropas    negras   y  ramos  verdes. 
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¡Bien  emprendía  el  pobre  albaet  el  camino 
del  cielo  de  los  inocentes!  La  vega,  despe- 
rezándose voluptuosa  bajo  el  beso  del  sol  de 
primavera,  envolvía  al  muertecito  con  su  alien- 
to oloroso,  lo  acompañaba  hasta  la  tumba, 
cubriéndolo  con  impalpable  mortaja  de  per- 
fumes. Los  viejos  árboles  que  germinaban  con 
la  savia  de  resurrección,  parecían  saludar  al  pe- 
queño cadáver,  agitando  con  la  brisa  sus  ra- 
mas cargadas  de  flores:  nunca  la  muerte  pasó 
sobre  la  tierra  con  disfraz  tan  hermoso. 

Desmelenadas  y  rugientes  como  locas,  agi- 
tando con  furia  sus  brazos,  aparecieron  en  la 
puerta  de  la  barraca  las  dos  infelices  mujeres. 
Sus  voces  prolongábanse  como  gemido  inter- 
minable en  la  tranquila  atmósfera  de  la  vega, 
impregnada  de  dulce  luz. 

— ¡FUI  meu!...  ¡Anima  mena! — gemían  la 
pobre  Teresa  y  su  hija. 

— ¡Adiós,  Pascualet! ...  ¡adiós! — gritaban  los 
pequeños  sorbiéndose  las  lágrimas. 

— ¡Auuu!  ¡auuu! — aullaba  el  perro  tendien- 
do el  hocico  con  quejido  interminable,  que 
crispaba  los  nervios  y  parecía  agitar  la  vega 
con  un  escalofrío  fúnebre. 

Y  de  lejos,  por  entre  el  ramaje,  arrastrán- 
dose sobre  las  verdes  olas  de  los  campos,  con- 
testaban los  ecos  del  vals  acompañando  á  la 
eternidad  al  pobre  albaet,  que  se  balanceaba 
en  su  barquilla  blanca  galoneada  de  oro.    Las 
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escalas  enrevesadas  del  cornetín,  sus  cabriolas 
diabólicas,  parecían  una  alegre  carcajada  de  la 
muerte,  que  con  el  niño  en  brazos  se  alejaba  por 
entre  los  explendores  de  la  vega. 

A  la  caída  de  la  tarde  fueron  regresando 
los  del  cortejo. 

Los  pequeños,  faltos  de  sueño  por  la  agita- 
ción de  la  noche  anterior  en  que  la  muerte  les 
había  visitado,  dormían  sobre  las  sillas.  Teresa 
y  su  hija,   rendidas  por    el   llanto,  agotada  la 

energía  después  de  tantas 
noches  de  insomnio,  habían 
fe?  acabado  por  quedar  inertes, 
cayendo  sobre  aquella  ca- 
ma, que  aún  conservaba  la 
huella  del  pobre  niño.  Ba- 
tistet  roncaba  en  la  cuadra 
cerca  del  caballo  enfermo. 
El  padre,  siempre  si- 
lencioso é  impasible,  reci- 
bía las   visitas,    estrechaba 


manos,  agradecía  con   mo- 


vimientos de  cabeza  los 
ofrecimientos  y  las  frases  de  consuelo. 

Al  cerrar  la  noche  no  quedaba  nadie. 

La  barraca  estaba  obscura,  silenciosa.  Por 
la  puerta  abierta  y  lóbrega  llegaba  como  un 
lejano  susurro  la  respiración  cansada  de  la  fa- 
milia, todos  caídos,  como  muertos  de  la  batalla 
con  el  dolor. 
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Batiste,  siempre  inmóvil,  miraba  como  un 
idiota  las  estrellas  que  parpadeaban  en  el 
azul  obscuro  de  la  noche. 

La  soledad  le  reanimaba:  comenzaba  á 
darse  cuenta  de  su  situación. 

La  vega  tenía  el  aspecto  de  siempre,  pero 
á  él  le  parecía  más  hermosa,  más  tranquili- 
zadora-, como  un  rostro  ceñudo  que  se  desa- 
rruga y  sonríe. 

Las  gentes  cuyos  gritos  sonaban  á  lo  lejos 
en  las  puertas  de  las  barracas,  ya  no  le  odiaban, 
ya  no  perseguirían  á  los  suyos.  Habían  estado 
bajo  su  techo,  borrando  con  sus  pasos  la  mal- 
dición que  pesaba  sobre  las  tierras  del  tío  Ba- 
rret.  Iba  á  comenzar  una  nueva  jvipla.  ¡Pero  á 
que  precio!... 

Y  al  tener  de  repente  la  visión  exacta  de 
su  desgracia,  al  pensar  en  el  pobre  Pascualet 
que  á  tales  horas  estaba  aplastado  por  una 
masa  de  tierra  húmeda  y  hedionda,  rozando 
su  blanca  envoltura  con  la  corrupción  de  otros 
cuerpos,  acechado  por  el  gusano  inmundo,  él, 
tan  hermoso,  con  aquella  piel  fina  por  la  que 
resbalaba  su  callosa  mano,  con  sus  pelos  rubios 
que  tantas  veces  había  acariciado,  sintió  co- 
mo una  oleada  de  plomo  que  subía  y  subía 
desde  el  estómago  á  la  garganta. 

Los  grillos  que  cantaban  en  el  vecino 
ribazo  callaron  espantados  por  el  extraño 
hipo  que  rasgó  el  silencio  y  sonó  en  la  obs- 
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curidad  gran  parte  de  la  noche,  como  el  es- 
tertor de  una  bestia  herida. 


LA    BARRACA 


2  17 


IX 


&*-« 


Había  llegado  San  Juan., 
r  la  mejor  época  del  año;  el 
tiempo  de  la  recolección   y 
la  abundancia. 

El    espacio    vibraba  de- 
luz  v  de   calor.  Un 

■** 


sol  africano 
lanzaba  to- 
rrentes de  oro  sobre  la 
tierra,  resquebrajándola 
con  ardorosas  caricias,  y  sus  fle- 
chas de  oro  deslizábanse  por 
entre  el  apretado  follaje,  tol- 
do de  verdura  bajo  el  cual  co- 
bijaba la  vega  sus  rumorosas, 
acequias,  y  sus  húmedos  sur- 
cos, como  temerosa  del  calor  que  hacía  germinar 
la  vida  por  todas  partes. 
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Los  árboles  mostraban  sus  ramas  carga- 
das de  fruto.  Doblábanse  los  nispereros  al  peso 
de  los  amarillos  racimos  cubiertos  de  barni- 
zadas hojas;  mostrábanse  los  albaricoques  en- 
tre el  follaje  como  rosadas  megillas  de  niño; 
registraban  los  muchachos  con  impaciencia  las 
-corpulentas  higueras  buscando  codiciosos  las 
brevas  primerizas,  y  en  los  jardines,  por  en- 
cima de  las  tapias,  exhalaban  los  jazmines  su 
suave  fragancia,  y  las  magnolias  como  incen- 
sarios de  marfil,  esparcían  su  perfume  en  el 
ambiente  ardoroso  impregnado  de  olor  de 
mies. 

Las  brillantes  hoces  iban  tonsurando  los 
campos,  echando  abajo  las  rubias  cabelleras 
de  trigo,  las  gruesas  espigas  que  apopléticas 
<le  vida  buscaban  el  suelo  doblando  las  débiles 
cañas. 

En  las  eras  amontonábase  la  paja  forman- 
do colinas  de  oro  que  reflejaban  la  luz  del  sol, 
aventábase  el  trigo  entre  remolinos  de  polvo, 
y  en  los  campos  desmochados,  á  lo  largo  de 
los  rastrojos,  saltaban  los  gorriones  buscando 
los  granos  olvidados. 

Todo  era  alegría;  trabajo  gozoso.  Chirria- 
ban carros  en  todos  los  caminos,  bandas  de 
muchachos  correteaban  por  los  campos  ó  da- 
ban cabriolas  en  las  eras,  pensando  en  las 
tortas  de  trigo  nuevo,  en  la  vida  de  abundan- 
cia y  satisfacción  que  comenzaba  en  las  barra- 
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cas  al  llenarse  el  granero,  y  hasta  los  viejos 
rocines  mostraban  los  ojos  alegres,  marchando 
con  mayor  desembarazo  como  fortalecidos  por 
el  olor  de  los  montes  de  paja  que  lentamente, 
como  río  de  oro,  habían  de  deslizarse  por  sus 
pesebres  en  el  curso  del  año. 

El  dinero  cautivo  en  los  estudis  durante 
el  invierno,  oculto  en  el  arca  ó  en  el  fondo  de 
una  media,  comenzaba  á  circular  por  la  vega. 
A  la  caída  de  la  tarde  llenábanse  las  tabernas 
de    hombres  enrojecidos   y   barnizados    por  el 

sol,  con  la  recia  camisa 
\  sudorosa,  que  hablaban  de 
la  cosecha  y  de  la  paga  de 
San  Juan,  el  semestre  que 
había  que  entregar  á  los 
amos  de  la  tierra. 

También  la  abundancia 
había  hecho  renacer  la  ale- 
gría en  la  barraca  de  Batís- 
te.  La  cosecha  Jmcía_jilvi- 
dar  al  qlbaet.  Únicamente 
la  madre  delataba  con  re- 
pentinas lágrimas  y  algún  profundo  suspiro, 
el  fugaz  recuerdo  del  pequeño. 

Pero  el  trigo,  los  sacos  repletos  que  Ba- 
tiste y  su  hijo  subían  al  granero  y  al  caer 
de  sus  espaldas  hacían  retemblar  el  piso  con- 
moviendo toda  la  barraca,  era  lo  que  interesa- 
ba á  toda  la  familia. 
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Comenzaba  la  _buena__ép_oca1  Tan  extre- 
mada como  había  sido  para  ellos  la  desgracia, 
era  ahora  la  fortuna.  Deslizábanse  los  días  en 
santa  calma,  trabajando  mucho,  pero  sin  que 
el  menor  accidente  viniera  á  turbar  la  mono- 
tonía de  una  existencia  laboriosa. 

Algo  se  había  enfriado  el  afecto  que  mos- 
traron todos  los  vecinos  al  enterrar  al  peque- 
ño. Conforme  se  amortiguaba  el  recuerdo 
de  aquella  desgracia,  la  gente  parecía  arrepen- 
tirse del  expontáneo  arranque  de  ternura,  y  se 
acordaba  otra  vez  de  la  catástrofe  del  tío  Ba- 


rret  y  de  la  llegada  dejos  Intrusos. 
— Pero  kt-paT~ajustada  expontáneamente  ante 
el  blanco  ataúd  del  pequeño,  no  por  esto  se 
turbaba.  Algo  fríos  y  recelosos,  eso  sí:  pero 
todos  cambiaban  su  saludo  con  la  familia;  los 
h ij os  podían  ir  por  la  vega^^irr^éf^ostil izados , 
y  hasta  Pímeiiió  cuando  encontraba  á  Batiste 
movía  la  cabeza  amistosamente,  rumiando  al^o 
que  era  como  contestación  á  su  saludo. 

En  fin,  que  si  no  los  amaban  les  dejaban 
jran quilos,  que  era  todo  lo  que  podían  desear. 

Y  en  el  interior  de  la  barraca,  ¡qué  abun- 
dancia... que  tranquilidad!  Batiste  estaba  ad- 
mirado de  la  cosecha.  Las  tierras  descansadas, 
vírgenes  de  cultivo  por  mucho  tiempo,  pare- 
cían haber  soltado  de  una  vez  toda  la  vida 
acumulada  en  sus  entrañas  por  diez  años  de 
reposo.   El  grano,    grueso   y   en    abundancia. 
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Según  las  noticias  que  circulaban  por  la  vega, 
iba  á  alcanzar  buen  precio,  y  lo  que  era  me- 
jor (esto  lo  pensaba  Batiste  sonriendo),  él  no 
tenía  que  partir  el  producto  pagando  arrenda- 
miento alguno,  pues  tenía  franquicia  para  dos 
años.  Bien  había  pagado  esta  ventaja  con  mu- 
chos meses  de  alarma  y  ele  coraje  y  con  la 
muerte  del  pobre  Pascualet. 

La  prosperidad  de  la  familia  parecía  refle- 
jarse en  la  barraca,  limpia  y  brillante  como 
nunca.  Vista  de  lejos,  destacábase  de  las 
viviendas  vecinas,  como  revelando  que  había 
en  ella  más  prosperidad  y  más  paz.  Nadie  hu- 
biera reconocido  en  ella  la  trágica  barraca  del 
tío  Barret.  Los  rojos  ladrillos  del  pavimento 
frente  á  la  puerta  brillaban  bruñidos  por  las 
diarias  frotaciones;  los  macizos  de  albahacas  y 
dompedros  y  las  enredaderas,  formaban  pabe- 
llones de  verdura,  por  encima  de  los  cuales 
recortábase  sobre  el  cielo  el  frontón  triangular 
y  agudo  de  la  barraca,  de  inmaculada  blan- 
cura; en  el  interior  distinguíase  el  revoloteo 
de  las  planchadas  cortinas  cubriendo  las  puer- 
tas de  los  estudis,  los  vasares  con  pilas  de 
platos  y  fuentes  cóncavas  apoyadas  en  la  pared 
exhibiendo  pajarracos  fantásticos  y  flores  como 
tomates  pintados  en  su  fondo;  y  en  la  cante- 
rera,  que  parecía  un  altar  de  azulejos,  mostrá- 
banse como  divinidades  contra  la  sed  los  pan- 
zudos  y   charolados   cántaros  y  los  jarros  de 
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loza  y  de  cristal  verdoso  pendientes  en  fila  de 
los  clavos. 

Losjmiebles  viejos  y  maltrechos,  que  eran 
un  continuo  recuerdo  de  las  antiguas  peregri- 
naciones huyendo  de  la  miseria,  comenzaban  á 
d_esa£arecer,  dejando  sitio  libre  á  otros  que  la 
hacendosa  Teresa  adquiría  en  sus  viajes  á  la 
ciudad.  El  dinero  de  la  cosecha  invertíase  en 
reparar  las  brechas  abiertas  en  el  ajuar  de  la 
barraca  por  los  meses  de  espera. 

Algunas  veces*  sonreía  la  familia  recordando 
las  amenazadoras  palabras  de  Pimentó.  Aquel 
trigo,  que  según  el  valentón  nadie  segaría, 
comenzaba  á  engordar  á  la  familia.  Roseta  te- 
nía dos  faldas  más  y  Batiste t  y  los  pequeños 
se  pavoneaban  los  domingos  vestidos  de  nuevo 
de  cabeza  á  pies. 

Atravesando  la  vega  en  las  horas  de  más 
sol,  cuando  ardía  la  atmósfera  y  moscas  y  abe- 
jorros zumbaban  pesadamente,  sentíase  una 
sensación  de  bienestar  ante  aquella  barraca  tan 
limpia  y  fresca.  El  corral  delataba  al  través  de 
sus  paredes  de  barro  y  estacas  la  vida  que  en- 
cerraba. Cloqueaban  las  gallinas,  cantaba  el 
gallo,  saltaban  los  conejos  por  entre  las  sinuo- 
sidades de  un  gran  montón  de  leña  tierna,  y 
vigilados  por  los  dos  hijos  pequeños  de  Teresa, 
nadaban  los  ánades  en  la  vecina  acequia  y  co- 
rreteaban las  manadas  de  polluelos  por  los 
rastrojos,  piando  sin  cesar,  moviendo  sus  cuer- 
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pecillos   sonrosados,    cubiertos   apenas  de  fino 
plumón. 

Todo  esto  sin  contar  que  Teresa,  más  de- 
una  vez,  se  encerraba  en  su  estndi,  y  abriendo- 

un  cajón  de  la  cómoda,  des- 
liaba pañuelos  sobre  pañuelos 
para  extasiarse  ante  un  mon- 
toncillo  de  monedas  de  plata, 
el  primer  dinero  que  su  mari- 
do había  hecho  sudar  á  las 
tierras.  Todo  quería  principio, 
y  si  los  tiempos  eran  buenos,, 
á  aquel  dinero  se  uniría  otro 
y  otro,  y  ¡quién  sabe  si  al 
á  la  edad  de  las  quintas  po- 
dría librarlos  con  sus  ahorros! 

La  reconcentrada  y  silenciosa  alegría  de. 
la  madre,  notábase  también  en  Batiste. 

Había  que  verle  un  domingo  por  la  tarde 
fumando  ,una  tagarnina  de  á  cuarto  en  honor 
á  la  festividad,  paseando  ante  la  barraca  y  mi- 
rando sus  campos  amorosamente.  Dos  días* 
antes  había  plantado  en  ellos  maíz  y  judías 
como  casi  todos  sus  vecinos,  pues  á  la  tierra 
no  hay  que  dejarla  descansar. 

Apenas  si  podía  él  con  los  dos  campos  que 
había  roturado  y  cultivado.  Pero  como  el  di- 
funto tío  Barret,  sentía  él  la  embriaguez  de  la. 
tierra;  cada  vez  deseaba  abarcar  más  con  su 
trabajo,  y  aunque  era   algo  pasada   la    oportu- 
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Tiidad,  quería  remover  al  día  siguiente  la  parte 
•de  terreno  inculto  que  quedaba  á  espaldas  de 
la  barraca,  para  plantar  melones,  una  cosecha 
inmejorable,  á  la  que  su  mujer  sacaría  muy 
buen  producto,  llevándolos  como  otras  al  mer- 
cado de  Valencia. 

Había  que  dar  gracias  á  Dios  que  le  permi- 
tía al  fin  vivir  tranquilo  en  aquel  paraíso.  ¡Que 
tierras  las  de  la  vega!  Por  algo,  según  las  his- 
torias, lloraban  los  perros  moros  al  ser  arroja- 
dos de  allí. 

La  siega  había  limpiado  el  paisaje,  echan- 
do abajo  las  masas  de  trigo  matizadas  de 
amapolas,  que  cerraban  la  vista  por  todos  la- 
dos como  murallas  de  oro;  ahora  la  vega  pare- 
cía mucho  más  grande,  infinita,  y  extendía 
hasta  perderse  de  vista  los  grandes  cuadros  de 
tierra  roja,  cortados  por  sendas  y  acequias. 

En  toda  la  vega  se  observaba  rigurosa- 
mente la  fiesta  del  domingo,  y  como  había 
cosecha  reciente  y  no  poco  dinero,  nadie  pen- 
saba en  contravenir  el  precepto.  No  se  veía 
un  solo  hombre  trabajando  en  los  campos  ni 
una  caballería  en  los  caminos.  Pasaban  las 
-viejas  por  las  sendas  con  la  reluciente  manti- 
lla sobre  los  ojos  y  la  silleta  al  brazo,  como  si 
tirase  de  ellas  la  campana  que  volteaba  lejos, 
muy  lejos,  sobre  los  tejados  del  pueblo;  en  una 
•encrucijada  chillaba  persiguiéndose  un  nume- 
roso grupo   de  niños;  sobre  el  verde  de  los  ri- 
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bazos  destácanse  los  pantalones  rojos  de  algu- 
nos soldaditos  que  aprovechaban  la  fiesta  para 
pasar  una  hora  en  sus  casas;  sonaban  á  lo  le- 
jos, como  tela  que  se  rasga,  los  escopetazos 
contra  las  bandadas  de  golondrinas  que  vola- 
ban á  un  lado  y  á  otro  en  contradanza  capri- 
chosa, con  un  suave  silbido,  como  si  rayasen 
con  sus  alas  el  azul  cristal  del  cielo;  zumbaban 
sobre  las  acequias  las  nubes  de  mosquitos  casi 
invisibles,  y  en  una  alquería  verde,  bajo  el 
añoso  emparrado,  agitábanse  como  amalgama 
de  colores,  faldas  floreadas,  pañuelos  vistosos, 
y  sonaban  las  guitarras  con  dormilona  caden- 
cia, arrullando  al  cornetín  que  se  desgañifaba, 
lanzando  á  todos  los  extremos  de  la  vega  dor- 
mida bajo  el  sol,  los  morunos  sones  de  la  jota 
valenciana. 

Era  este  tranquilo  paisaje  la  idealización  de 
una  Arcadia  laboriosa  y  feliz.  Allí  no  podía 
haber  mala  gente.  Batiste  desperezábase  con 
voluptuosidad,  dominado  por  el  bienestar  tran- 
quilo de  que  parecía  impregnado  el  ambiente. 
Roseta  con  los  chicos  se  había  ido  al  baile  de 
la  alquería:  su  mujer  dormitaba  bajo  el  som- 
brajo y  él  paseaba  desde  su  casa  al  camino  por 
el  pedazo  de  tierra  inculta  que  servía  de  en- 
trada al  carro. 

Plantado  en  el  puentecito  contestaba  al  sa- 
ludo de  los  vecinos,  que  pasaban  riendo  como  si 
fuesen  á  presenciar  un  espectáculo  graciosísimo. 

15 
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Iban  á  casa  de  Copa,  á  ver  ele  cerca  la  fa- 
mosa porfía  de  Pimentó  c.on  los  hermanos  Te- 
r  rerola,  dos  tríalas  cabezas  como  el  marido  de 
Pepeta,  que  habían  jurado  también  odio  al  tra- 
bajo y  pasaban  todo  el  día  en  la  taberna.  Sur- 
jían  entre  ellos  un  sinnúmero  de  rivalidades  y 
apuestas,  especialmente  cuando  llegaba  una 
época  como  aquélla  en  la  que  aumentaba  la 
concurrencia  del  establecimiento.  Los  tres  va- 
lentones pujaban  en  brutalidad,  ansioso  cada 
uno  de  alcanzar  renombre  sobre  los  otros. 

Batiste  había  oído  hablar  de  aquella  apues- 
ta que  hacía  ir  las  gentes  á  la  famosa  taberna 
como  en  jubileo. 

Se  trataba  de  permanecer  sentado  jugando 
al  truque,  y  sin  beber  másjjqujdo  que  amiar- 
dkmte,  hasta  ver  quién  era  el  último  que  caía. 

Comenzaron  el  viernes  por  la  noche,  y  aún 
estaban  los  tres  en  si'.s  silletas  de  cuerda  el 
domingo  por  la  tarde,  jugando  la  centésima 
partida  de  truque  con  el  jarro  de  aguardiente 
sobre  la  mesilla  de  zinc,  dejando  sólo  las  cartas 
para  tragarse  las  sabrosas  morcillas  que  daban 
gran  fama  á  Copa  por  lo  bien  que  sabía  con- 
servarlas en  aceite. 

Y  la  noticia,  esparciéndose  por  toda  la 
vega,  hacía  venir  como  en  procesión  á  todas 
las  gentes  de  una  legua  á  la  redonda.  Los  tres 
guapos  no  quedaban  solos  un  momento.  Tenían 
sus  apasionados,  que  se  encargaban  de  ocupar 
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el  cuarto  sitio  en  la  partida  y  al  llegar  la  no- 
che, cuando  la  masa  de  espectadores  se  reti- 
raba á  sus  barracas,  quedábanse  allí  viendo 
cómo  jugaban  á  la  luz  de  un  candil  colgado 
de  un  chopo,  pues  Copa  era  hombre  de  malas 
pulgas,  incapaz  de  aguantar  la  pesada  apuesta, 
y  así  que  llegaba  la  hora  de  dormir  cerraba 
la  puerta,  dejando  en  la  plazoleta  á  los  juga- 
dores después  de  renovar  su  provisión  de 
aguardiente. 

Muchos  fingíanse  indignados  por  la  brutal 
porfía,  pero  en  el  fondo  sentían  todos  satisfac- 
ción de  tener  á  tales  hombres  por  vecinos. 
¡Vaya  unos  mozos  que  criaba  la  huerta!  El 
aguardiente  pasaba  por  sus  cuerpos  como  si 
fuese  agua. 

Todo  el  contorno  parecía  tener  la  vista 
fija  en  la  taberna,  esparciéndose  con  celeridad 
prodigiosa  las  noticias  sobre  el  curso  de  la 
apuesta.  Ya  se  habían  bebido  dos  cántaros,  y 
como  si  nada...  Ya  iban  tres...  y  tan  firmes. 
Copa  llevaba  la  cuenta  de  lo  bebido.  Y  la  gen- 
te, según  su  predilección,  apostaba  por  algu- 
no de  los  tres  contendientes. 

Aquel  suceso,  que  durante  dos  días  apasio- 
naba tanto  á  la  vega  y  no  parecía  aún  tener 
fin,  había  llegado  á  oídos  de  Batiste.  Él,  hom- 
bre sobrio,  incapaz  de  beber  sin  sentir  náuseas 
y  dolor  de  cabeza,  no  podía  evitar  cierto  asom- 
bro   muy  cercano  á  la  admiración    ante  unos 
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brutos  que,  según  él,  debían  tener  el  estómago 
forrado  de  hojalata.  Sería  de  ver  el  espec- 
táculo. 

Y  seguía  con  mirada  de  envidia  á  todos 
los  que  marchaban  hacia  la  taberna.  ¿Por  qué 
no  había  de  ir  él  donde  iban  los  otros?  Jamás  ha- 
bía entrado  en  casa  de  Copa,  el  antro  en  otro 
tiempo  de  sus  enemigos;  pero  ahora  justificaba 
su  presencia  lo  extraordinario  del  suceso...  y 
¡qué  demonio!  después  de  tanto  trabajo  y  de 
tan  buena  cosecha,  bien  podía  un  hombre  hon- 
rado permitirse  un  poco  de  expansión. 

Y  dando  un  grito  á  su  dormida  mujer  para 
avisarla  que  se  iba,  emprendió  el  camino  de  la 
taberna. 

Era  un  hormiguero  humano  la  meisa  de 
gente  que  llenaba  la  plazoleta  frente  á  casa  de 
Copa.  Veíanse  allí  en  cuerpo  de  camisa,  con 
pantalones  de  pana,  ventruda  faja  negra  y  pa- 
ñuelo á  la  cabeza  en  forma  de  mitra,  á  todos 
los  hombres  del  contorno.  Los  viejos  apoyában- 
se en  el  grueso  cayado  de  Liria  amarillo  con  ne- 
gros arabescos;  la  gente  joven  mostraba  arre- 
mangados los  nervudos  y  rojizos  brazos,  y 
como  contraste  movían  delgadas  varitas  de 
fresno  entre  sus  dedos  enormes  y  callosos.  Los 
altos  chopos  que  rodeaban  la  taberna,  daban 
sombra  á  los  animados  grupos. 

Batiste  se  fijó  por  primera  vez  detenida- 
mente en  la  famosa  taberna,   con  sus  paredes 
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blancas,  sus  ventanas  pintadas  de  azul  y  los 
quicios  chapados  con  vistosos  azulejos  de  Ma- 
ní ses. 

Tenía  dos  puertas.  Una  era  la  de  la  bo- 
dega, y  por  entre  las  abiertas  hojas  veíase 
las  dos  filas  de  enormes  toneles  que  llegaban 
hasta  el  techo,  los  montones  de  pellejos  vacíos 
y  arrugados,  los  grandes  embudos  y  las  enor- 
mes medidas  de  zinc  teñidas  de  rojo  por  el 
continuo  resbalar  del  líquido;  y  allá  en  el  fon- 
do de  la  pieza  el  pesado  carro  que  rodaba 
hasta  los  últimos  límites  de  la  provincia  para 
traer  las  compras  de  vino.  Aquella  habitación 
obscura  y  húmeda  exhalaba  un  vaho  de  al- 
cohol, un  perfume  de  mosto,  que  embriagaba 
el  olfato  y  turbaba  la  vista,  haciendo  pensar 
que  la  atmósfera  y  la  tierra  iban  á  cubrirse  de 
vino. 

Allí  estaban  los  tesoros  de  Copa,  de  que 
hablaban  con  unción  y  respeto  todos  los  bo- 
rrachos de  la  huerta.  El  solo  conocía  el  secre- 
to de  los  toneles;  su  vista,  atravesando  las  vie- 
jas duelas,  apreciaba  la  calidad  de  la  sangre 
que  contenían;  era  el  sumo  sacerdote  de  aquel 
templo  del  alcohol,  y  al  querer  obsequiar  á 
alguien,  sacaba  con  tanta  devoción,  como  si 
llevase  entre  las  manos  la  custodia,  un  vaso 
en  el  que  centelleaba  el  líquido  color  de  topa- 
cio con  irisada  corona  de  brillantes. 

La  otra  puerta  era  la  de  la  taberna,  la  que 
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estaba  abierta  desde  una  hora  antes  de  apun- 
tar el  día  y  por  las  noches  hasta  las  diez, 
marcando  sobre  el  negro  camino  un  oran  cua- 
dro  rojo  con  la  luz  de  la  lámpara  de  petróleo 
que  colgaba  sobre  el  mostrador. 

Las  paredes  tenían  zócalos  de  ladrillos 
rojos  y  barnizados  á  la  altura  de  un  hombre, 
terminados  con  una  fila  de  floreados  azulejos. 
Desde  allí  hasta  el  techo,  todas  las  paredes 
estaban  dedicadas  al  sublime  arte  de  la  pintu- 
ra, pues  Copela  aunque  parecía  hombre  burdo, 
atento  únicamente  á  que  por  la  noche  estuvie- 
ra lleno  el  cajón,  era  un  verdadero  Mecenas. 
Había  traído  un  pintor  de  la  ciudad,  teniéndo- 
lo allí  más  de  una  semana,  y  este  capricho  de 
magnate  protector  de  las  artes  le  había  cos- 
tado, según  declaraba  él,  unos  cinco  duros, 
más  que  menos. 

Bien  era  verdad  que  no  podía  volverse  la 
vista  sin  tropezar  con  alguna  obra  maestra, 
cuyos  salientes  colores  parecían  alegrar  á  los 
parroquianos  animándoles  á  beber.  Arboles 
azules  sobre  campos  morados,  horizontes  ama- 
rillos, casas  más  grandes  que  los  árboles  y  per- 
sonas más  grandes  que  las  casas;  cazadores  con 
escopetas  que  parecían  escobas  y  majos  anda- 
luces con  el  trabuco  sobre  las  piernas,  monta- 
dos en  briosos  corceles  que  tenían  todo  el  as- 
pecto de  gigantescas  ratas.  Un  portento  de 
originalidad    que  entusiasmaba  á  los  bebedo- 
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res.  Y  sobre  las  puertas  de  los  cuartos,  el  ar- 
tista, aludiendo  discretamente  al  establecimien- 
to, había  pintado  asombrosos  bodegones;  gra- 
nadas como  corazones  abiertos  y  ensangren- 
tados, melones  que  parecían  enormes  pimien- 
tos, ovillos  de  estambre  rojo  que  fingían  ser 
melocotones. 

Muchos  sostenían  que  la  preponderancia 
de  la  casa  sobre  las  otras  tabernas  de  la  huerta 
se  debía  á  tan  asombrosos  adornos,  y  Copa 
maldecía  las  moscas  que  empañaban  tanta 
hermosura  con  el  negro  punteado  de  sus  des- 
ahogos. 

Junto  á  la  puerta  estaba  el  mostrador  mu- 
griento y  pegajoso:  tras  él  la  triple  fila  de 
pequeños  toneles,  coronada  por  almenas  de 
botellas,  todos  los  diversos  é  innumerables  lí- 
quidos del  establecimiento:  de  las  vigas,  comb 
bambalinas  grotescas,  colgaban  los  pabellones 
de  longanizas  y  morcillas,  las  ristras  de  guindi- 
llas rojas  y  puntiagudas  como  dedos  de  diablo, 
y  rompiendo  la  monotonía  del  decorado,  algún 
jamón  rojo  y  majestuosos  borlones  de  chorizos. 

El  regalo  para  los  paladares  delicados  es- 
taba en  un  armario  de  turbios  cristales  junto 
al  mostrador.  Allí  las  estrellas  de  pasta  flora, 
las  tortas  de  pasas,  los  rollos  escarchados  de 
azúcar,  las  magdalenas,  todo  con  cierto  toni- 
llo obscuro  y  sospechosas  motas  que  denun- 
ciaban   antigüedad;  y  el  queso  de    Murviedro, 
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tierno  y  fresco,  en  piezas  como  panes   de  sua- 
ve blancura,  destilando  todavía  el  suero. 

Además  contaba  el  tabernero  con  su  cuar- 
to despensa,  donde  en  tinajas  como  monu- 
mentos estaban  las  verdes  aceitunas  partidas 
y  las  morcillas  de  cebolla  conservadas  en  acei- 
te; los  dos  artículos  de  mayor  despacho. 

Al  final  de  la  taberna  abríase  la  puerta  del 
corral,  enorme,  espacioso,  con  su  media  doce- 
na de  fogones  para  guisar  las  paellas;  las  pi- 
lastras blancas  sosteniendo  una  parra  vetusta 
que  daba  sombra  á  tan  vasto  espacio,  y  apila- 
dos á  lo  largo  de  un  lienzo  de  pared,  taburetes 
y  mesitas  de  zinc  en  tan  prodi- 
giosa cantidad,  que  parecía  ha- 
ber previsto  Copa  la 
invasión  de  su  casa 
por  la  vega  entera. 

Batiste,  escudri- 
ñando la  taberna,  se  fijó  en 
el  dueño',  un  hombrón  despe- 
chugado, pero  con  la  gorra  de 
orejeras  encasquetada  en  pleno  verano  sobre 
la  cara  enorme,  mofletuda,  amoratada.  Era  el 
primer  parroquiano  de  su  establecimiento:  ja- 
más se  acostaba  satisfecho  si  no  había  bebido 
en  sus  tres  comidas  medio  cántaro  de  vino. 
Por  esto,  sin  duda,  apenas  si  llamaba  su  aten- 
ción aquella  apuesta  que  tan  alborotada  traía 
á  toda  la  ve^a. 
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Su  mostrador  era  la  atalaya  desde  la  cualr 
como  experto  conocedor,  vigilaba  la  borrache- 
ra de  sus  parroquianos.  Y  que  nadie  fuera 
echándola  de  guapo  dentro  de  su  casa,  pues 
antes  de  hablar  ya  había  echado  mano  á  una 
porra  que  tenía  bajo  el  mostrador,  una  especie 
de  as  de  bastos,  al  que  le  temblaban  Pipíente 
y  todos  los  valentones  del  contorno...  En  su 
casa  nada  de  compromisos.  A  matarse,  al  ca- 
mino. Y  cuando  se  abrían  las  navajas  y  se 
enarbolaban  taburetes  en  noches  de  domingo , 
Copa,  sin  hablarpalabra  ni  perder  la  calma,  sur- 
gía entre  los  combatientes,  agarraba  del  brazo 
á  los  más  bravos,  los  llevaba  en  vilo  hasta  la 
carretera,  y  atrancando  la  puerta  comenzaba  á 
contar  tranquilamente  el  dinero  del  cajón  antes- 
de  acostarse,  mientras  fuera  sonaban  los  gol- 
pes y  los  lamentos  de  la  riña  reanudada.  Todo 
era  cuestión  de  cerrar  una  hora  antes  la  taber- 
na, pero  dentro  de  ella  la  justicia  jamás  ten- 
dría que  hacer  mientras  él  estuviera  tras  el 
mostrador. 

Batiste,  después  de  mirar  furtivamente 
desde  la  puerta  al  tabernero,  que  ayudado  por 
su  mujer  y  un  criado  despachaba  á  los  parro- 
quianos, volvió  á  la  plazoleta,  uniéndose  á  un 
corrillo  de  viejos  que  discutían  sobre  cuál  de 
los  tres  sostenedores  de  la  apuesta  se  mostra- 
ba más  sereno. 

Muchos  labradores,   cansados   de   admirar 
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á  los  tres  guapos,  jugaban  por-  su  cuenta  ó 
merendaban  formando  corro  alrededor  de  las 
mesillas.  Circulaba  el  porrón  soltando  el  rojo 
•chorrillo,  que  levantaba  un  tenue  glii-gla  al 
caer  en  las  abiertas  bocas;  obsequiábanse  unos 
Á  otros  con  puñados  de  cacahuets  y  altramu- 
j^WL  ees;  en  platos  cóncavos  de  Ma- 
nises,  servían  las  criadas 
de  la  taberna  las  negras 
y  aceitosecS  morcillas,  el 
queso  fresco,  las  aceitu- 
nas partidas  con  su  caldo,  en 
el  que  flotaban  olorosas  hier- 
bas, y  sobre  las  mesillas  veíase 
el  pan  de  trigo  nuevo, 
los  rollos  de  rubia 
corteza,  mostrando  en 
su  interior  la  miora 
morena  y  suculenta 
*  de  la  gruesa  harina 
de  la  huerta. 
Toda  aquella  gente,  co- 
'i$J  miendo,  bebiendo  y  oresticulan- 
yS  do,  levantaba  un  rumor  como 
si  la  plazoleta  estuviera  ocupada  por  un  co- 
losal avispero,  y  en  el  ambiente  flotaban  va 
pores  de  alcohol,  el  vaho  asfixiante  del  aceite 
frito,  el  penetrante  olor  del  mosto,  mezclán- 
dose con  el  fresco  perfume  de  los  vecinos 
campos. 
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Batiste  se  aproximó  al  gran  corro  que  ro- 
deaba á  los  de  la  apuesta. 

Al  principio  no  vio  nada;  pero  lentamente, 
empujado  por  la  curiosidad  de  los  que  esta- 
ban detrás,  fué  abriéndose  paso  entre  los  cuer- 
pos sudorosos  y  apretados,  hasta  que  se  vio 
en  primera  fila.  Algunos  espectadores  estaban 
sentados  en  el  suelo,  con  la  mandíbula  apoya- 
da en  ambas  manos,  la  nariz  sobre  el  borde 
de  la  mesilla  y  la  vista  fija  en  los  jugadores, 
como  si  no  quisieran  perder  detalle  del  famoso 
suceso.  Allí  era  donde  más  intolerable  resulta- 
ba el  olor  del  alcohol.  Parecían  impregnados 
de  él  los  alientos  y  la   ropa  de  toda  la    gente. 

Vio  Batiste  á  Pimenió  y  sus  contrincantes 
sentados  en  taburetes  de  fuerte  madera  de  al- 
garrobo, con  los  naipes  ante  los  ojos,  el  jarro 
de  aguardiente  al  alcance  de  la  mano  y  sobre 
el  zinc  el  montoncito  de  granos  de  maíz  que 
equivalía  á  los  tantos  del  juego.  Y  á  cada  ju- 
gada, alguno  de  los  tres  agarraba  el  jarro, 
bebía  reposadamente  y  lo  pasaba  á  los  compa- 
ñeros, que  lo  empinaban  también  con  no  me- 
nos ceremonia.    . 

Los  espectadores  más  inmediatos  les  mi- 
raban los  naipes  por  encima  del  hombro  para 
convencerse  de  que  jugaban  bien.  No  había 
cuidado:  las  cabezas  estaban  sólidas  como  si 
allí  no  se  bebiera  más  que  agua:  nedie  incu- 
rría en  descuido  ni  hacía  mala  jugada. 
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Y  seguía  la  partida,  sin  que  por  esto  los 
de  la  apuesta  dejasen  de  hablar  con  los  amigos, 
de  bromear  sobre  el  final  de  la  porfía. 

Pimentó,  al  ver  á  Batiste,  masculló  un 
¡hola!  que  quería  ser  un  saludo,  y  volvió  la 
vista  á  las  cartas. 

Sereno,  podría  estarlo;  pero  tenía  los  ojos 
enrojecidos,  brillaba  en  sus  pupilas  una  chispa 
azulada  é  indecisa,  semejante  á  ¿&h 
la  llama  del  al- 
cohol, y  su  cara 
adquiría  por  mo- 
mentos una  pa- 
lidez mate.  Los 
otros  no  estaban 
mejor:  pero  se 
reía,  se  bromea- 
ba; los  especta- 
dores, como  ^0^ 
contagiados  por 
la  locura,  se  pasaban  de  mano 
en  mano  los  jarros  pagados  á  escote,  y  era 
aquello  una  verdadera  inundación  de  aguar- 
diente que,  desbordándose  fuera  de  la  taberna, 
bajaba  como  oleada  de  fuego  á  todos  los  es- 
tómagos. 

Hasta  Batiste  tuvo  que  beber  apremiado 
por  los  del  corro.  No  le  gustaba,  pero  el  hom- 
bre debe  probarlo  todo,  y  volvió  á  animarse 
con  las  mismas  reflexiones  que  le  habían  lleva- 
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do  hasta  la  taberna.  Cuando  un  hombre  ha  tra- 
bajado y  tiene  en  el  granero  la  cosecha,  bien 
puede  permitirse  su  poquito  de  locura. 

Sentía  calor  en  el  estómago  y  en  la  cabeza 
una  deliciosa  turbación:  comenzaba  á  acostum- 
brarse á  la  atmósfera  de  la  taberna,  y  encon- 
traba cada  vez  más  graciosa  la  porfía. 

Hasta  Pimentó  le  resultaba  un  hombre 
notable...  á  su  modo. 

Habían  terminado  la  partida  número...  (na- 
die sabía  cuántos)  y  discutían  con  los  amigos 
la  próxima  cena.  Uno  de  los  Terrerólas  perdía 
terreno  visiblemente.  Los  dos  días  de  aguar- 
diente  á  todo  pasto,  con  sus  dos  noches  pasa- 
das en  turbio,  comenzaban  á  pesar  sobre  él. 
Se  cerraban  sus  ojos  y  dejaba  caer  pesada- 
mente la  cabeza  sobre  su  hermano,  que  le 
reanimaba  con  tremendos  puñetazos  en  los 
hijares,  dados  á  la  sordina  por  debajo  de  la 
mesa. 

Pimentó  sonreía  socarronamente.  Ya  tenía 
uno  en  tierra.  Y  discutía  la  cena  con  sus  admi- 
radores. Debía  ser  espléndida,  sin  miedo  al 
gasto:  de  todos  modos  él  no  había  de  pagar. 
Una  cena  que  fuese  digno  final  de  la  hazaña, 
pues  en  la  misma  noche  seguramente,  queda- 
ría terminada  la  apuesta. 

Y  como  trompeta  gloriosa  que  anunciaba 
por  anticipado  el  triunfo  de  Pimenió,  comen- 
zaron   á  sonar   los  ronquidos    de    Terr eróla  el 
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pequeño,  caído  de  bruces  sobre  la  mesa  y  pró- 
ximo á  desplomarse  del  taburete  como  si  todo 
el  aguardiente  que  llevaba  en  el  estómago  bus- 
case el  suelo  por  ley  de  gravedad. 

Su  hermano  hablaba  de  despertarle  á  bo- 
fetadas, pero  Pimentó  intervino  bondadosa- 
mente como  vencedor  magnánimo.  Ya  le  des- 
pertarían  á  la  hora  de  cenar.  Y  afectando  dar 
poca  importancia  á  la  porfía  y  á  su  propia  for- 
taleza, hablaba  de  su  falta  de  apetito  como  de 
una  gran  desgracia,  después  de  haberse  pasado 
dos  días  en  aquel  sitio  devorando  y  bebiendo 
brutalmente. 

Un  amigo  corrió  á  la  taberna  para  traer  una 


larga  ristra  de  guindillas.  Aquello  le  devolve- 
ría el  apetito.  La  bufonada  provocó  grandes  ri- 
sotadas; y  Pimentó,  para  asombrar  más  á  sus 
admiradores,  ofreció  el  manjar  infernal  al  Te- 
rreróla  que  aún  se  sostenía  firme,  y  él  por  su 
parte  comenzó  á  devorarlo  con  la  misma  indi- 
ferencia que  si  fuese  pan. 

Un  murmullo  de  admiración  circulaba  por 
el  corro.  Por  cada  guindilla  que  se  comía  el 
otro,  el  marido  de  Pepeta  se   zampaba  tres,   y 
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así  dieron  fin  á  la  ristra,  verdadero  rosario  de 
demonios  colorados.  Aquel  bruto  debía  tener 
coraza  en  el  estómago. 

Y  seguía  tan  firme,  tan  impasible,  cada  vez 
más  pálido,  con  los  ojos  hinchados  y  rojos, 
preguntando  si  Copa  había  muerto  un  par  de 
pollos  para  la  cena  y  dando  instrucciones  sobre 
el  modo  de  cansarlos. 

Batiste  le  miraba  con  asombro  y  sentía  va- 
camente el  deseo  de  irse.  Comenzaba  á  caer  la 
tarde;  en  la  plazoleta  subían  de  tono  las  voces, 
se  iniciaba  el  escándalo  de  todas  las  noches  de 
domingo  y  Pimentó  le  miraba  con  demasiada 
frecuencia,  con  sus  ojos  molestos  y  extraños  de 
borracho  firme.  Pero  sin  saber  por  qué  perma- 
necía allí  como  si  aquel  espectáculo  tan  nuevo- 
para  él    pudiese  más  que  su  voluntad. 

Los  amigos  del  valentón  le  daban  broma 
al  ver  que  tras  las  guindillas  apuraba  el  jarro 
sin  cuidarse  de  si  el  cansado  enemigo  le  imi- 
taba.  No  debía  beber  tanto:  iba  á  perder  y  le 
faltaría  dinero  para  pagar.  Ahora  ya  no  era  tan 
rico  como  en  los  años  anteriores  cuando  la 
dueña  de  sus  tierras  se  conformaba  con  no  co- 
brarle el  arrendamiento. 

Un  imprudente  dijo  esto  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  decía  y  se  hizo  un  silencio  doloroso, 
como  en  la  alcoba  de  un  enfermo  cuando  se 
pone  al  descubierto  la  parte  dañada. 

j Hablar  de  arrendamientos  y    de  pagas  en 
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aquel  sitio,  cuando  entre  actores  y  espectado- 
res se  había  consumido  el  aguardiente  á  cán- 
taros! 

Batiste  se  sintió  mal.  Le  pareció  que  por 
-el  ambiente  pasaba  de  pronto  algo  hostil,  ame- 
nazador; sin  gran  esfuerzo  hubiera  echado  á 
correr;  pero  se  quedó,  creyendo  que  todos  le 
miraban  á  hurtadillas.  Temió  si  huía  anticipar 
la  agresión,  ser  detenido  por  el  insulto;  y  con 
la  esperanza  de  pasar  desapercibido,  quedó 
inmóvil,  como  subyugado  por  una  impresión 
que  no  era  miedo,  pero  si  algo  más  que  pru- 
dencia. 

Aquella  gente,  entusiasmada  con  Pimentó, 
le  hacía  repetir  el  procedimiento  de  que  se 
valía  todos  los  años  para  no  pagar  á  la  dueña 
de  sus  tierras,  y  lo  celebraba  con  grandes  risota- 
das,  con  estremecimientos  de  maligna  alegría, 
como  esclavos  que  se  regocijan  con  las  desgra- 
cias de  su  señor. 

El  valentón  relataba  modestamente  sus 
glorias.  Todos  los  años  por  Navidad  y  por  San 
Juan  emprendía  el  camino  de  Valencia,  tole  tole 
á  ver  al  ama.  Otros  llevaban  el  buen  par  de 
pollos,  la  cesta  de  tortas,  la  banasta  de  frutas 
para  enternecer  á  los  señores,  para  que  acep- 
tasen la  paga  incompleta,  lloriqueando  y  pro- 
metiendo completar  la  suma  más  adelante.  El 
sólo  llevaba  palabras  y  no  muchas. 

El  >ama,  una  señorona  majestuosa,  lo  recibía 
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en  el  comedor.  Por  allí  cerca  andaban  las  hi- 
jas, unas  señoritingas  siempre  llenas  de  lazos 
y  colorines. 

Doña  Manuela  echaba  mano  á  la  libreta 
para  recordar  los  semestres  que  Pimentb  lleva- 
ba atrasados...  Venía  á  pagar,  jeh?...  Y  el  so- 
carrón, al  oir  la  pregunta  de  la  señora  de  Pa- 
jares, siempre  contestaba  lo  mismo.  No,  seño- 
ra: no  podía  pagar  porque  estaba  sin  un  cuar- 
to. No  ignoraba  que  con  esto  se  acreditaba  de 
pillo.  Ya  lo  decía  su  abuelo, 
que  era  persona  de  mucho  sa- 
ber: «¿Para  quién  se 
han  hecho  las  ca- 
denas? Para  los  hom- 
bres. ¿Pagas?  Eres 
buena  persona.  ¿No 
pagas?  Eres  un  pi- 
llo. »  Y  después  de 
este  curso  breve  de 
filosofía,  apelaba  al  segundo  ar- 
gumento. Sacaba  de  la  faja  una  negra  tagarni- 
na con  una  navaja  enorme  y  comenzaba  á  pi- 
car tabaco  para  liar  un  cigarrillo. 

La  vista  del  arma  daba  escalofríos  á  la  se- 
ñora, la  ponía  nerviosa,  y  por  esto  mismo  el 
socarrón  cortaba  el  tabaco  lentamente  y  tarda- 
ba en  guardársela.  Y  siempre  repitiendo  los 
mismos  argumentos  del  abuelo  para  explicar 
su  retraso  en  el  pago. 
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Las  niñas  de  los  lacitos  le  llamaban  el  de 
las  cadenas; »  la  mamá  sentíase  inquieta  con  la 
presencia  de  aquel  bárbaro  de  negra  fama,  que 
apestaba  á  vino  y  hablaba  accionando  con  la 
navaja;  y  convencida  de  que  nada  había  de 
sacar  de  él,  indicábale  que  se  fuese;  pero  él  ex- 
perimentaba hondo  gozo  siendo  molesto  y  pro- 
curaba prolongar  la  entrevista.  Hasta  le  llega- 
ron á  decir  que  ya  que  no  pagaba  podía  aho- 
rrar sus  visitas  no  apareciendo  por  allí;  se  ol- 
vidarían de  que  tenían  tales  tierras...  ¡Ah!  no 
señora.  Pimentó  era  exacto  cumplidor  de  sus 
deberes,  y  como  arrendatario  debía  visitar  al 
amo  en  Navidad  y  San  Juan  para  demostrar 
que  si  no  pagaba,  no  por  esto  dejaba  de  ser 
su  humilde  servidor. 

Y  allá  iba  dos  veces  al  año,  apestando  á 
vino,  para  manchar  el  piso  con  sus  alpargatas 
cubiertas  de  barro  y  repetir  que  las  cadenas 
son  para  los  hombres,  haciendo  molinetes  con 
la  navaja.  Era  una  venganza  de  esclavo,  el 
amargo  placer  del  mendigo  que  comparece  con 
sus  pestilentes  andrajos  en  medio  de  una  fiesta 
de  los  ricos. 

Todos  los  labriegos  reían  comentando  la 
conducta  de  Pimentó  para  con  su  ama. 

Y  el  valentón  apoyaba  con  razones  su  con- 
ducta. ¿Por  qué  había  de  pagar  él?,  vamos  á 
ver;  ;por  qué?  Sus  tierras  ya  las  cultivaba  su 
abuelo:  á  la   muerte  de  su  padre  se  las  habían 
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repartido  los  hermanos  á  su  gusto,  siguiendo 
la  costumbre  de  la  huerta,  sin  consultar  para 
nada  al  propietario.  Ellos  eran  los  que  las  tra- 
bajaban, los  que  las  hacían  producir,  los  que 
se  dejaban  poco  á  poco  la  vida  sobre  sus  te- 
rrones. 

Pimentó,  hablando  con  vehemencia  de  su 
trabajo,  mostraba  tal  impudor,  que  algunos 
sonreían...  Bueno:  él  no  trabajaba  mucho  por- 
que era  listo  y  había  conocido  la  farsa  de  la 
vida.  Pero  alguna  vez  trabajaba,  y  esto  era 
bastante  para  que  las  tierras  fuesen  con  más 
justicia  de  él  que  de  aquella  señorona  gorda 
de  Valencia.  Que  viniera  ella  á  trabajarlas; 
que  fuera  agarrada  al  arado  con  todas  sus 
libras  y  las  dos  chicas  de  los  lacitos  uncidas  y 
tirando  de  él,  y  entonces  sería  legítima  dueña. 

Las  groseras  bromas  del  valentón  hacían 
rugir  de  risa  á  la  concurrencia.  A  toda  aquella 
gente,  que  aún  guardaba  el  mal  sabor  de  la 
paga  de  San  Juan,  la  hacía  mucha  gracia  ver 
tratados  á  sus  amos  tan  cruelmente.  ¡Ah!  Lo 
del  arado  era  muy  chistoso;  y  cada  cual  se 
imaginaba  ver  á  su  amo,  al  panzudo  y  meti- 
culoso rentista  ó  á  la  señora  vieja  y  altiva,  en- 
ganchados á  la  reja  tirando  y  tirando,  mientras 
ellos,  los  de  abajo,  los  labradores,  chasqueaban 
el  látigo. 

Y  todos  se  guiñaban  el  ojo,  reían,  se  da- 
ban palmadas  para  expresar  su  contento.  ¡Oh! 
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Se  estaba  muy  bien  en  casa  de  Copa  oyendo  á 
Pzmentó.  ¡Qué  cosas  se  le  ocurrían!... 

Pero  el  marido  de  Pepeta  púsose  sombrío, 
y  muchos  advirtieron  en  él  la  mirada  de  través, 
aquella  mirada  de  homicida  que  conocían  de 
antiguo  en  la  taberna,  como  signo  indudable 
de  inmediata  agresión.  Su  voz  tornóse  fosca, 
como  si  todo  el  alcohol  que  hinchaba  su  estó- 
mago hubiese  subido  cual  oleada  ardiente  á  su 
garganta. 

Podían  reírse  hasta  reventar,  pero  sus  risas 
serían  las  últimas.  La  huerta  ya  no  era  la 
misma  que  había  sido  durante  diez  años.  Los 
amos,  que  eran  conejos  miedosos,  se  habían 
vuelto  lobos  intratables.  Ya  sacaban  los  dien- 
tes otra  vez.  Hasta  su  ama  se  había  atrevido 
con  él,  ¡con  él  que  era  el  terror  de  todos  los 
propietarios  de  la  huerta!;  y  en  su  visita  de 
San  Juan,  habíase  burlado  de  su  dicho  de  las 
cadenas  y  hasta  de  la  navaja,  anunciándole  que 
se  preparara  á  dejar  las  tierras  ó  á  pagar 
el  arrendamiento  sin  olvidar  los  atrasos. 

;Y  porqué  se  crecían  de  tal  modo?  Porque 
ya  no  les  tenían  miedo...  ¿Y  por  qué  no  tenían 
miedo?  ¡Cristo!  Porque  ya  no  estaban  abando- 
nadas é  incultas  las  tierras  de  Barret,  aquel 
espantajo  de  desolación  que  aterraba  á  los 
amos  y  les  hacía  ser  dulces  y  transigentes.  Se 
había  roto  el  encanto-  Desde  que  un  ladrón 
muerto  de  hambre  había  logrado  imponerse  á 
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todos  ellos,  los  propietarios  se  reían,  y  querien- 
do vengarse  de  diez  años  de  forzada  manse- 
dumbre, se  hacían  más  malos  que  el  famoso 
Don  Salvador. 

—  Veritat...  veritat — decían  en  todo  el  co- 
rro, apoyando  las  razones  de  Pimentó  con  fu- 
riosas cabezadas. 

Todos  reconocían,  que  sus  amos  habían 
cambiado,  al  recordar  los  detalles  de  su  última 
entrevista;  las  amenazas  de  desahucio,  la  ne- 
gativa á  aceptar  la  paga  incompleta,  la  expre- 
sión irónica  con  que  les  habían  hablado  de  las 
tierras  del  tío  Barreta  otra  vez  cultivadas  á  pe- 
sar del  odio  de  toda  la  huerta.  Y  ahora,  de  re- 
pente, tras  la  dulce  flojedad  de  diez  años  de 
triunfo,  con  la  rienda  á  la  espalda  y  el  amo  á 
los  pies,  venía  el  cruel  tirón,  la  vuelta  á  otros 
tiempos,  el  encontrar  amargo  el  pan  y  el  vino 
más  áspero,  pensando  en  el  maldito  semestre, 
y  todo  por  culpa  de  un  forastero,  de  un  piojo- 
so que  ni  siquiera  había  nacido  en  la  huerta, 
y  se  había  descolgado  entre  ellos  para  embro- 
llar su  negocio  y  hacerles  más  difícil  la  vida. 
CY  aún  vivía  ese  pillo?  ;Es  que  en  la  huerta  no 
quedaban  hombres?... 

¡Adiós  amistades  recientes,  respetos  naci- 
dos junto  al  ataúd  de  un  pobre  niño!:  toda  la 
consideración  creada  por  la  desgracia  veníase 
abajo  como  torre  de  naipes,  desvanecíase  como 
tenue  nube,  reapareciendo  de  golpe  el  antiguo 
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odio,  la  solidaridad  de  toda  la  huerta,  que   al 
combatir  al  intruso,  defendía  su  propia  vida. 

¡Y  en  qué  momento  resurgía  la  general 
^  animosidad!  Brillaban  los  ojos  fijos  en  él  con 
el  fuego  del  odio;  las  cabezas  turbadas  por  el 
alcohol  parecían  sentir  el  escarabajeo  horrible 
del  homicidio;  instintivamente  iban  todos  ha- 
cia Batiste,  que  comenzó  á  sentirse  empujado 
por  todos  lados  como  si  el  círculo  se  estrecha- 
ra para  devorarle. 

Estaba  arrepentido  de  haberse  quedado. 
No  tenía  miedo,  pero  maldecíala  hora  en  que  se 
le  ocurrió  ir  á  la  taberna,  un  sitio  extraño  que 
parecía  robarle  su  energía,  aquella  entereza  que 
le  animaba  cuando  sentía  bajo  sus  plantas  las  tie- 
rras cultivadas  á  costa  de  tantos  sacrificios  y  en 
cuya  defensa    estaba  pronto  á  perder  la  vida. 

Pimentón  rodando  por  la  pendiente  de  la 
cólera,  sentía  caer  de  un  golpe  sobre  su  cere- 
bro todo  el  aguardiente  bebido  en  dos  días. 
Había  perdido  su  serenidad  de  ebrio  inque- 
brantable; se  levantó  tambaleando  y  tuvo  que 
hacer  un  esfuerzo  para  sostenerse  sobre  las 
piernas.  Sus  ojos  estaban  inflamados  como 
si  fuesen  á  manar  sangre;  su  voz  era  trabajosa, 
como  si  tirasen  de  ella,  no  dejándola  salir,  el 
alcohol  y  la  cólera. 

—  Vesten — dijo  con  imperio  á  Batiste,  avan- 
zando una  mano  amenazante  hasta  rozar  su 
rostro .  —  Vesten  ó  te  m  a  te . 
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¡Irse!...  esto  es  lo  que  deseaba  Batiste, 
cada  vez  más  pálido,  más  arrepentido  de  verse 
allí.  Pero  bien  adivinaba  el  significado  de 
aquel  imperioso  «  Vete*  del  valentón,  apoyado 
por  las  muestras  de  asentimiento  de  todos. 

No  le  exigían  que  se  fuese  de  la  taberna, 
librándolos  de  su  presencia  odiosa;  le  ordena- 
ban con  amenaza  de  muerte  que  abandonase 
sus  tierras,  que  eran  como  la  carne  de  su  cuer- 
po; que  perdiese  para  siempre  la  barraca  don- 
de había  muerto  su  chiquitín,  y  en  la  cual  cada 
rincón  guardaba  un  recuerdo  de  las  luchas  y 
las  alegrías  de  la  familia  en  su  batalla  con  la 
miseria.  Y  rápidamente  se  vio  otra  vez  con 
todos  los  muebles  sobre  el  carro,  errante  por 
los  caminos,  en  busca  de  lo  desconocido  para 
crearse  otra  vida,  llevando  como  tétrica  escolta 
la  fea  hambre,  que  iría  pisándole  los  talones... 
¡No!  El  rehuía  las  cuestiones;  pero  que  no  le 
tocasen  el  pan  de  los  suyos. 

Ya  no  sentía  inquietud.  La  imagen  de  su 
familia  hambrienta  y  sin  hogar,  le  encolerizaba: 
hasta  sentía  deseos  de  acometer  á  aquella  gen- 
te que  le  exigía  tal  monstruosidad. 

— j/  Ten  vas?  ¿ten  vas? — preguntaba  Pimentó 
cada  vez  más  fosco  y  amenazante. 

No:  no  se. iba.  Lo  dijo  con  la  cabeza,  con 
su  sonrisa  de  desprecio,  con  la  mirada  de  fir- 
meza y  de  reto  que  fijó  en  todo  el  corro. 

— ¡Granuja! — rugió    el   matón:  y  su   mano 
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cayó  sobre  la  cara  de  Batiste,  sonando  una 
terrible  bofetada. 

Como  animado  por  esta  agresión,  todo  el 
corro  se  abalanzó  contra  el  odiado  intruso,  pero 
por  encima  de  la  línea  de  cabezas,  vióse  elevar- 
se un  brazo  nervudo  empuñando  un  taburete 
de  esparto,  el  mismo  tal  vez  en  que  estuvo  sen- 
tado Pimentó. 

Para  el  forzudo  Batiste  era  una  arma  te- 
rrible aquel  asiento  de  fuertes  travesanos  y 
gruesas  patas  de  algarrobo  con  aristas  pulidas 
por  el  uso. 

Rodaron  mesilla  y  jarros  de  aguardiente, 
la  gente  se  hizo  atrás  instintivamente,  aterrada 
por  el  ademán  de  aquel  hombre  siempre  tan 
pacífico  que  parecía  agigantado  por  la  rabia, 
y  antes  de  que  pudiera  retroceder  otro  paso, 
¡plaf!  sonó  un  ruido  como  de  puchero  que  es- 
talla y  cayó  Pimentó  con  la  cabeza  rota  ele  un 
taburetazo. 

En  la  plazoleta  prodújose  una  confusión 
indescriptible. 

Copa,  que  desde  su  cubil  parecía  no  fijarse 
en  nada  y  era  el  primero  en  husmear  las  reyer- 
tas, no  bien  vio  el  taburete  por  el  aire,  tiró  del 
as  de  bastos  que  tenía  bajo  el  mostrador,  y  á 
porrada  seca  limpió  en  un  santiamén  la  taber- 
na de  parroquianos,  cerrando  inmediatamente 
la  puerta,  según  su  sana  costumbre. 

Quedó   revuelta  la  gente  en  la   plazoleta, 
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rodaron  las  mesas,  en  arboláronse  varas  y  ga- 
rrotes, poniéndose  cada  uno  en  guardia  contra 
el  vecino  por  lo  que  pudiera  ser;  y  en  tanto,  el 
causante  de  toda  la  zambra.  Batiste,  estaba  in- 


¿M 


móvil,  con  los  brazos  caídos,  empuñando  toda- 
vía el  taburete  con  manchas  de  sangre,  asus- 
tado de  lo  que  acababa  ele  hacer. 

Pimentón  de  bruces  en  el  suelo,  se  quejaba- 


250 


BLASCO    IBAÑEZ 


con  lamentos  que  parecían  ronquidos,  saliendo 
á  borbotones  la  sangre  de  su  rota  cabeza. 

Terreróla  el  mayor,  con  la  fraternidad  del 
ebrio,  acudió  en  auxilio  de  su  rival,  mirando 
hostilmente  á  Batiste.  Le  insultaba,  buscando 
en  su  faja  una  arma  para  herirle. 

Los  más  pacíficos  huían  por  las  sendas, 
volviendo  atrás  la  cabeza  con  malsana  curiosi- 
dad, y  los  demás  seguían  inmóviles,  á  la  defen- 
siva, capaz  cada  cual  de  despedazar  al  vecino 
sin  saber  por  qué,  pero  no  queriendo  ninguno 
ser  el  primero  en  la  agresión.  Los  palos  se- 
guían en  alto,  relucían  las  navajas  en  los  gru- 
pos, pero  nadie  se  aproximaba  á  Batiste,  que 
lentamente  retrocedía  de  espaldas  enarbolando 
el  ensangrentado  taburete. 

Así  salió  de  la  plazoleta,  mirando  siempre 
con  ojos  de  reto  al  grupo  que  rodeaba  al  caído 
Pimentó;  gente  brava  ,pero  que_ pare- 
cía do níi nada  por  la  fuer- 
za~~de~  aquel  hombre. 

Al  verse  en  el  cami- 
no, á  alguna  distancia  de 
la  taberna,  echó  á  correr 
y  cerca  de  su  barraca 
arrojó  en  una  acequia  el 
pesado  taburete,  miran- 
do con  horror  la  mancha 
negruzca  de  la  sangre  seca. 
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Batiste  perdió  toda  esperanza  de  vivir  tran- 
quilo en  sus  tierras. 

La  huerta  entera  volvía  á  levantarse  contra 
él.  Otra  vez  tenía  que  aislarse  enla  barraca 
con  su  familia,  vivir  en  perpetuo  vacío,  como 
un  apestado,  como  una  fiera  enjaulada,  á  la 
que  todos  enseñaban  el  puño  desde  lejos. 

Su  mujer  le 
había  contado 
al  día  siguiente 
cómo  fué  con- 
ducido á  su  ba- 
rraca el  herido 
valentón.  El 
mismo,  desde 
su  casa  había  oído  los  gritos  y  las  amenazas  de 
toda  la  gente  que  acompañaba  solícita  al  magu- 
llado Pinientó...  Una  verdadera  manifestación. 
Las  mujeres,  sabedoras  de  lo  ocurrido  por  la 
pasmosa  rapidez  con  que  en  la  huerta  se  trans- 
miten las  noticias,  salían  al  camino  para  ver  de 
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cerca  ál  bravo  marido  de  Pepeta  y  compade- 
cerle como  á  un  héroe  sacrificado  por  el  inte- 
rés de  todos. 

Las  mismas  que  horas  antes  hablaban  pes- 
tes de  él,  escandalizadas  por  su  apuesta  de  bo- 
rracho, le  compadecían,  se  enteraban  de  si  era 
grave  la  herida,  y  clamaban  venganza  contra 
aquel  muerto  de  hambre,  aquel  ladrón,  que  no 
contento  con  apoderarse  de  lo  que  no  era  suyo, 
todavía  intentaba  imponerse  por  el  terror  ata- 
cando á  los  hombres  de  bien. 

Pimeiitó  estaba  magnífico.  Mucho  le  dolía 
el  golpe,  andaba  apoyado  en  sus  amigos  con 
la  cabeza  entrapajada,  hecho  un  ccce  homo,  se- 
gún afirmaban  las  indignadas  comadres;  pero 
hacía  esfuerzos  para  sonreír  y  á  cada  excita- 
ción de  venganza  contestaba  con  un  gesto  arro- 
gante, afirmando  que  él  se  encargaba  de  casti- 
gar al  enemigo. 

Batiste  no  dudó  que  aquellas  gentes  se 
vengarían.  Conocía  los  procedimientos  usuales 
en  la  huerta.  Para  aquella  tierra  no  se  había 
hecho  la  justicia  de  la  ciudad;  el  presidio  era 
poca  cosa  tratándose  de  satisfacer  un  resenti- 
miento. ¿Para  qué  necesitaba  un  hombre  jueces, 
ni  Guardia  civil,  teniendo  buen  ojo  y  una  es- 
copeta en  su  barraca?  Las  cosas  de  los  hom- 
bres deben  resolverlas  los  hombres  mismos. 

Y  como  toda  la  huerta  pensaba  así,  en  vano 
al  día  siguiente  de  la  riña  pasaron  y  repasaron 
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por  las  sendas  dos  charolados  tricornios,  yendo 
de  casa  de  Copa  á  la  barraca  de  Pimentó  y  ha- 
ciendo preguntas  insidiosas  á  la  gente  que  es- 
taba en  los  campos.  Nadie  había  visto  nada; 
nadie  sabía  nada:  Pimentó  contaba  con  risota- 
das brutales,  cómo  se  había  roto  él  mismo  la 
cabeza  volviendo  de  la  taberna  á  consecuencia 
de  su  apuesta  que  le  hizo  andar  con  paso  vaci- 
lante, chocando  contra  los  árboles  del  camino, 
y  los  guardias  civiles  tuvieron  que  volverse  á 
su  cuartelillo  de  Alboraya,  sin  sacar  nada  en 
claro  de  los  vagos  rumores  de  riña  y  sangre 
que  hasta  ellos  habían  llegado. 

Esta  magnanimidad  de  la  víctima  y  sus 
amigos,  alarmaba  á  Batiste,  que  se  propuso 
vivir  perpetuamente  á  la  defensiva. 

La  familia,  como  medroso  caracol,  se  re- 
plegó dentro  de  la  vivienda,  huyendo  del  con- 
tacto con  la  huerta. 

Los  pequeños  ya  no  fueron  á  escuela,  Ro- 
seta dejó  de  ir  á  la  fábrica  y  Batistet  no  daba 
un  paso  más  allá  de  sus  campos.  El  padre  era 
el  único  que  salía,  mostrándose  tan  confiado  y 
tranquilo  por  su  seguridad  como  cuidadoso  y 
prudente  era  para  con  los  suyos. 

Pero'  no  hacía  ningún  viaje  á  la  ciudad  sin 
llevar  consigo  la  escopeta,  que  dejaba  confia- 
da á  un  amigo  de  los  arrabales.  Vivía  en  con- 
tinuo  contacto  con  su  arma,  la  pieza  más  mo- 
derna de   su   casa,  siempre  limpia,    brillante  y 
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acariciada  con  ese  cariño  de  kabila  que  el  la- 
brador valenciano  siente  por  la  escopeta. 

Teresa  estaba  tan  triste  como  al  morir  el 
pequeñuelo.  Cada  vez  que  veía  á  su  marido 
limpiando  los  dos  cañones  de  la  escopeta,  cam- 
biando los  cartuchos  ó  haciendo  jugar  la  palan- 
ca para  convencerse  de  que  se  abría  con  sua- 
vidad, surgía  en  su  memoria  la  imagen  del 
presidio,  la  terrible  historia  del  tío  Barreí;  veía 
sangre  y  maldecía  la  hora  en  que  se  les  ocu- 
rrió establecerse  en  las  tierras  malditas.  Y  des- 
pués venían  las  horas  de  inquietud  por  la  au- 
sencia de  su  marido;  aquellas  tardes  tan  largas 
esperando  al  hombre  que  nunca  regresaba,  sa- 
liendo á  la  puerta  de  la  barraca  para  explorar 
el  camino,  estremeciéndose  cada  vez  que  sona- 
ba á  lo  lejos  algún  disparo  de  los  cazadores  de 
golondrinas,  creyendo  que  era  el  principio  de 
una  tragedia,  el  tiro  que  destrozaba  la  cabeza 
del  jefe  de  la  familia  ó  el  que  lo  llevaba  á  pre- 
sidio. Y  cuando  por  fin  aparecía  Batiste,  gri- 
taban los  pequeños  de  alegría,  sonreía  Teresa 
limpiándose  los  ojos,  salía  la  hija  á  abrazar  al 
pare  y  hasta  el  perro  saltaba  junto  á  él,  hus- 
meándolo con  inquietud,  como  si  olfatease  en 
su  persona  el  peligro  que  acababa  de  arrostrar. 

Y  Batiste,  sereno,  firme  sin  arrogancia, 
riéndose  de  la  inquietud  de  su  familia,  cada  vez 
más  atrevido  conforme  transcurría  el  tiempo 
desde  la  famosa  riña. 
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Se  consideraba  seguro.  Mientras  llevase 
pendiente  del  brazo  el  magnífico  pájaro  de  dos 
voces,  como  él  llamaba  á  su  escopeta,  podía 
marchar  tranquilamente  por  toda  la  huerta. 
Yendo  en  tan  buena  compañía,  sus  enemigos 
fingían  no  conocerle.  Hasta  algunas  veces  ha- 
bía  visto  de  lejos  á  Pimentó,  que  paseaba  por 
la  huerta  como  band< 
de  venganza  su  cabeza 
trapajada,  y  el  valentón, 
á  pesar  de  que  estaba 
repuesto  del  golpe, 
huía,  temiendo  el 
encuentro  tal  vez 
más  que  Batiste. 

Todos    le  mira- 
ban de  reojo,  pero 
jamás  oyó  desde  los 
campos  inmediatos  al  ca- 
mino una  palabra  de  in- 
sulto.  Le  volvían  la  es- 
palda con  desprecios  se  inclinaban  sobre  la  tie- 
rra y  trabajaban  febrilmente  hasta  perderle  de 
vista. 

El  único  que  le  hablaba  era  el  tío  Tombo  y 
el  pastor  loco  que  le  reconocía  con  sus  ojos 
sin  luz,  como  si  oliese  en  torno  de  Batiste  el 
ambiente  de  la  catástrofe.  Y  siempre  lo  mis- 
mo... ;No  quería  abandonar  las  tierras  mal- 
ditas: 
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— Fas  mal,  fíll  metí:  te  portarán  desgrasia. 

Batiste  acogía  con  una  sonrisa  la  cantinela 
del  viejo. 

Familiarizado  con  el  peligro,  nunca  le  ha- 
bía temido  menos  que  entonces.  Hasta  sentía 
cierto  goce  secreto  provocándolo,  marchando 
rectamente  hacia  él.  Su  hazaña  de  la  taberna 
había  modificado  su  carácter,  antes  tan  pacífi- 
co y  sufrido,  despertando  en  él  una  brutalidad 
jactanciosa.  Quería  demostrar  á  toda  aquella 
gente  que  no  la  temía,  que  así  como  había 
abierto  la  cabeza  á  Pinientó  era  capaz  de  an- 
dar á  tiros  con  toda  la  huerta.  Ya  que  le  em- 
pujaban á  ello,  sería  valentón  y  jactancioso  por 
algún  tiempo  para  que  le  respetasen,  dejándo- 
le después  vivir  tranquilamente. 

Y  metido  en  tan  peligroso  empeño,  hasta 
abandonó  sus  campos,  pasándose  las  tardes 
en  las  sendas  de  la  huerta  con  pretexto  de  ca- 
zar, pero  en  realidad  para  exhibir  su  escopeta 
y  su  gesto  de  pocos  amigos. 

Una  tarde,  cazando  golondrinas  en  el  ba- 
rranco de  Carraixet,  le  sorprendió  el  crepús- 
culo. 

Los  pájaros  tejían  con  inquieto  vuelo  su 
caprichosa  contradanza,  reflejándose  en  las 
tranquilas  y  profundas  charcas  orladas  de  al- 
tos juncos.  Aquel  barranco,  que  cortaba  la 
huerta  como  una  profunda  grieta,  sombrío, 
•de  aguas  estancadas  y  putrefactas,  con  las  fan- 
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gosas  orillas  donde  se  agitaba  casi  enterrada 
alguna  piragua  podrida,  ofrecía  un  aspecto  de- 
solado y  salvaje.  Nadie  hubiera  sospechado 
que  tras  los  altos  ribazos,  más  allá  de  los  jun- 
cos y  cañares,  estaba  la  vega  con  su  ambiente 
risueño  y  sus  verdes  perspectivas.  Hasta  la  luz 
del  sol  parecía  lúgubre  bajando  al  fondo  del 
barranco,  tamizada  por  la  bravia  vegetación  y 
reflejándose  pálidamente  en  las  aguas  muertas. 

Batiste  pasó  la  tarde  tirando  á  las  revolto- 
sas golondrinas.  En  su  faja  quedaban  ya  pocos 
■cartuchos  y  á  sus  pies,  formando  un  montón 
de  plumas  ensangrentadas,  tenía  hasta  dos  do- 
cenas de  pájaros.  ¡La  gran  cena!...  ¡cómo  se 
alegraría  la  familia! 

Anochecía  en  el  profundo  barranco:  de  las 
charcas  salía  un  hálito  hediondo,  la  respiración 
venenosa  de  la  fiebre  palúdica.  Las  ranas  can- 
taban á  miles  como  saludando  á  las  estrellas, 
contentas  de  no  oir  ya  el  tiroteo  que  interrum- 
pía su  cantinela  y  las  obligaba  á  arrojarse  me- 
drosamente de  cabeza,  rompiendo  el  terso  cris- 
tal de  los  estanques  putrefactos.. 

Batiste  recogió  su  manojo  de  pájaros  col- 
gándolo de  la  faja,  y  de  dos  saltos  subió  el  ri- 
bazo, emprendiendo  por  las  sendas  el  regreso 
á  su  barraca. 

El  cielo,  impregnado  aún  de  la  débil  luz 
■del  crepúsculo,  tenía  un  dulce  tono  de  violeta; 
brillaban  las  estrellas,  y  en  la  inmensa  huerta  so- 
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naban  los  mil  ruidos  de  la  vida  campestre  antes 
de  extinguirse  con  la  llegada  de  la  noche.  Pa- 
saban por  las  sendas  las  muchachas  que  regre- 
saban de  la  ciudad,  los  hombres  que  volvían 
del  campo,  las  cansadas  caballerías  arrastran- 
do el  pesado  carro,  y  Batiste  contestaba  al 
ibón  a  nit!  de  todos  los  que  transitaban  junto 
á  él,  gente  de  Alboraya  que  no  le  conocía  ó  no 
tenía  los  motivos  que  sus  convecinos  para 
odiarle. 

Dejó  atrás  el  pueblo,  y  conforme  avanzaba 
Batiste  hacía  su  barraca,  marcábase  cada  vez 
más  la  hostilidad:  la  gente  tropezaba  con  él 
en  las  sendas  sin  darle  las  buenas  noches. 

Entraba  en  tierra  extranjera,  y  como  solda- 
do que  se  prepara  á  combatir  apenas  cruza  la 
frontera  hostil,  Batiste  buscó  en  su  faja  las 
municiones  de  guerra,  dos  cartuchos  con  bala 
y  postas  fabricados  por  él  mismo,  y  cargó  su 
escopeta. 

El  hom bretón  se  reía  después  de  esto. 
Buena  rociada  de  plomo  recibiría  quien  inten- 
tase cortaile  el  paso. 

Caminaba  sin  prisa,  tranquilamente,  como 
gozando  la  frescura  de  aquella  noche  de  vera- 
no. Pero  esta  calma  no  le  impedía  pensar  en  lo 
aventurado  que  era  recorrer  la  huerta  á  tales 
horas  teniendo  enemigos. 

Su  oído  sutil  de  campesino  creyó  percibir 
un  ruido  á  su    espalda.  Volvióse    rápidamente 
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y  á  la  difusa  luz  de  las  estrellas  creyó  ver  un 
bulto  negro  saliéndose  del  camino  con  silencio- 
so salto  y  ocultándose  tras  un  ribazo. 

Batiste  requirió  su  escopeta,  y  montando 
las  llaves  se  aproximó  cautelosamente  á  aquel 
sitio.  Nadie...  Únicamente  á  al- 
guna distancia  le  pareció  que 
las  plantas  ondulaban 
en  la  obscuridad,  como 
si  un  cuerpo  se  arras- 
trase entre  ellas. 

Le  venían  siguien- 
do: alguien  intentaba 
sorprenderle  traidora- 
mente  por  detrás.  Pero  esta  sospecha  duró  poco. 
Tal  vez  fuese  algún  perro  vagabundo  que 
huía  al  aproximarse  él. 

En  fin;  lo  cierto  era  que  huía  de  él  fuese 
quien  fuese  y  que  nada  tenía  que  hacer  allí. 

Siguió  adelante  por  el  obscuro  camino,  an- 
dando silenciosamente  como  hombre  que  á  cie- 
gas conoce  el  terreno  y  por  prudencia  desea 
no  llamar  la  atención.  Conforme  se  aproxima- 
ba á  su  barraca  sentía  cierta  inquietud.  Aquel 
era  su  distrito,  pero  también  estaban  allí  sus 
más  tenaces  enemigos. 

Algunos  minutos  antes  de  llegar  á  su  ba- 
rraca,  cerca  de  la  alquería  azul  donde  las  mu- 
chachas bailaban  los  domingos,  el  camino 
se   estrangulaba  formando  varias  curvas.  A  un 
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lado  un  alto  ribazo  coronado  por  doble  fila  de 
viejas  moreras;  al  otro  una  ancha  acequia  cu- 
yos bordes,  en  pendiente,  estaban  cubiertos 
por  espesos  y  altos  cañares. 

Parecía  en  la  obscuridad  un  bosque  india- 
no, una  bóveda  de  bambús  cimbreándose  sobre 
el  camino.  Este  era  allí  completamente  negro, 
la  masa  de  cañas  estremecíase  con  el  vienteci- 
11o  de  la  noche,  lanzando  un  quejido  lúgubre; 
parecía  olerse  la  traición  en  aquel  lugar,  tan 
fresco  y  agradable  durante  las  horas  de  sol. 

Batiste,  burlándose  de  su  inquietud,  exa- 
geraba el  peligro  mentalmente.  ¡Magnífico  lu- 
gar para  soltarle  un  escopetazo  seguro!  Si 
Pimentó  anduviese  por  allí  no  despreciaría  tan 
hermosa  ocasión. 

Y  apenas  se  dijo  esto,  salió  de  entre  las 
cañas  una  recta  y  fugaz  lengua  de  fuego,  una 
flecha  roja  que  se  disolvió  produciendo  un  es- 
tampido; y  algo  pasó  silbando  junto  á  una  ore- 
ja de  Batiste.  Le  tiraban...  Instintivamente  se 
agachó  queriendo  confundirse  con  la  negrura 
del  suelo,  no  presentar  blanco  al  enemigo,  y 
en  el  mismo  momento  brilló  un  nuevo  fogona- 
zo, sonó  otra  detonación,  confundiéndose  con 
los  ecos  aún  vivos  de  la  primera,  y  Batiste  sin- 
tió en  el  hombro  izquierdo  una  impresión  de 
desgarramiento,  algo  así  como  una  uña  de 
acero  arañándole  superficialmente. 

Pero  apenas   si  paró  en   ello  su  atención. 
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Sentía  una  alegría  salvaje.   Dos  tiros...  el  ene- 
migo estaba  desarmado.  * 
— ¡Cristo!  ¡Ara  te  pille! 

Se  lanzó  por  entre  las  cañas,  bajó  casi  ro- 
dando la  pendiente,  y  se  vio  metido  en  el  agua 
hasta  la  cintura,  los  pies  en  el  barro  y  los  bra- 
zos altos,  muy  altos,  para  impedir  que  se  mo- 
jara su  escopeta,  guardando  avaramente  los 
dos  tiros  hasta  el  momento  de  soltarlos  con 
toda  seguridad. 

Ante  sus  ojos  cruzábanse  las  cañas  for- 
mando apretada  bóveda,  casi  al  ras  del  agua. 
Delante  de  él  sonaba  en  la  obscuridad  un  cha- 
poteo sordo  como  si  un  perro  huyera  acequia 
abajo...  Allí  estaba  el  enemigo:  ¡á  él! 

Y  comenzó  una  carrera  loca,  en  el  profundo 
cauce,  andando  á  tientas,  en  la  sombra,  dejando 
perdidas  las  alpargatas  en  el  barro  del  lecho, 
con  los  pantalones  pegados  alas  carnes,  tirantes, 
pesados,  dificultando  los  movimientos;  recibien- 
do en  el  rostro  el  bofetón  de  las  cañas  troncha- 
das, los  arañazos  de  las  hojas  tiesas  y  cortantes. 

Hubo  un  momento  en  que  Batiste  creyó 
ver  algo  negro  que  se  agarraba  á  las  cañas 
pugnando  por  salir  ribazo  arriba.  Pretendía  es--" 
caparse...  jfuego!  Sus  manos,  que  sentían  el 
cosquilleo  del  homicidio,  echaron  la  escopeta 
á  la  cara,  partió  el  gatillo...  sonó  el  disparo  y 
cayó  el  bulto  en  la  acequia,  entre  una  lluvia  de 
hojas  y  cañas  rotas. 
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¡A  él!  ¡á  él!...  Otra  vez  volvió  Batiste 
á  oir  aquel  chapoteo  de  perro  fugitivo;  pero 
ahora  con  más  fuerza,  como  si  extremara  la 
huida  espoleado  por  la  desesperación. 

Fué  un  vértigo  aquella  carrera  á  través 
de  la  obscuridad,  de  la  cañas  y  el  agua.  Res- 
balaban los  dos  en  el  blanducho  suelo,  sin  po- 
der agarrarse  á  las  cañas  por  no  soltar  la  es- 
copeta; arremolinábase  el  agua  batida  por  la 
desaforada  carrera,  y  Batiste,  que  cayó  de  ro- 
dillas varias  veces,  sólo  pensó  en  estirar  los 
brazos  para  mantener  su  arma  fuera  de  la  su- 
perficie, salvando  el  tiro  que  le  quedaba. 

Y  así  continuó  la  cacería  humana,  á  tientas, 
en  la  obscuridad  lúgubre,  hasta  que  en  una  re- 
vuelta de  la  acequia  salieron  á  un  espacio  des- 
pejado, con  los  ribazos  limpios  de  cañas. 

Los  ojos  de  Batiste,  habituados  á  la  lobre- 
guez de  la  bóveda,  vieron  con  toda  claridad  á 
un  hombre  que  apoyándose  en  la  escopeta  sa- 
lía tambaleándose  de  la  acequia,  moviendo  con 
dificultad  sus  piernas  cargadas  de  barro. 

Era  él...  ¡él!  ¡el  de  siempre! 
— Lladre...  lladre:  no  te  escaparás— rugió 
Batiste,  disparando  su  segundo  tiro  desde  el 
fondo  de  la  acequia,  con  la  seguridad  del  tira- 
dor que  puede  apuntar  bien  y  sabe  que  hace 
carne. 

Le  vio  caer  de  bruces,  pesadamente  sobre 
el  ribazo  y  gatear  después  para  no  rodar  hasta 
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el  agua.  Batiste  quiso  alcanzarle,  pero  con  tan- 
ta precipitación,  que  fué  él  quien  dando  un  pa- 
so en  falso,  cayó  cuan  largo  era  en  el  centro 
de  la  acequia. 


Su  cabeza  se  hundió  en  el  barro,  tragando 
el  líquido  terroso  y  rojizo;  creyó  morir,  quedar 
enterrado  en  aquel  lecho  de  fango,  y  por  fin 
con  un  poderoso  esfuerzo  consiguió  enderezar- 
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se,  sacando  fuera  del  agua  sus  ojos  ciegos  por 
el  limo,  su  boca  que  aspiraba  anhelante  el  vien- 
to de  la  noche. 

Apenas  recobró  la  vista  buscó  á  su  enemi- 
go. Había  desaparecido. 

Chorreando  barro  y  agua  salió  de  la  ace- 
quia, subió  la  pendiente  por  el  mismo  sitio  que 
su  enemigo,  pero  al  llegar  arriba  no  le  vio. 

En  la  tierra  seca  se  marcaban  algunas  man- 
chas  negruzcas,  y  las  tocó  con  las  manos: 
olían  á  sangre.  Ya  sabía  él  que  no  había  erra- 
do el  tiro.  Pero  en  vano  buscó  al  contrario  con 
el  deseo  de  contemplar  su  cadáver. 

Aquel  Pimentó  tenía  el  pellejo  duro,  y  arro- 
jando sangre  y  barro  iría  á  rastras  hasta  su 
barraca.  Tal  vez  era  de  él,  un  vago  roce  que 
creía  percibir  en  los  inmediatos  campos  como 
el  de  una  gran  culebra  arrastrándose  por  los 
surcos:  por  él  ladrarían  todos  los  perros  que 
poblaban  la  huerta  de  desesperados  aullidos. 
Ya  le  había  oído  arrastrarse  del  mismo  modo  un 
cuarto  de  hora  antes,  cuando  intentaba  sin  du- 
da matarle  por  la  espalda  y  al  verse  descubier- 
to huyó  á  gatas  del  camino  para  apostarse  más 
allá,  en  el  frondoso  cañar  y  acecharlo  sin  riesgo. 

Batiste  sintió  miedo  de  pronto.  Estaba  solo, 
en  medio  de  la  vega,  completamente  desarma- 
do; su  escopeta,  falta  de  cartuchos,  no  era  ya 
más  que  una  débil  maza.  Pimentó  no  podía 
volver,  pero  tenía  amigos. 
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Y  dominado  por  súbito  terror  echó  á  correr, 
buscando  al  través  de  los  campos  el  camino 
que  conducía  á  su  barraca. 

La  vega  se  estremecía  de  alarma.  Los  cua- 
tro  tiros  en  medio  de  la  noche  habían  puesto 
en  conmoción  á  todo  el  contorno.  Ladraban  los 
perros  cada  vez  más  furiosos;  entreabríanse  las 
puertas  de  alquerías  y  barracas  arrojando  ne- 
gras figuras,  que  ciertamente  no  salían  con  las 
manos  vacías. 

Con  silbidos  y  gritos  de  alarma  entendían- 
se los  convecinos  á  grandes  distancias.  Tiros 
de  noche  podían  ser  señal  de  fuego,  de  ladro- 
nes, ¿quién  sabe  de  qué?;  seguramente  de  nada 
bueno;  y  los  hombres  salían  de  sus  casas  dis- 
puestos á  todo,  con  la  abnegación  y  solidari- 
dad del  que  vive  en  despoblado. 

Batiste,  asustado  por  este  movimiento,  co- 
rría hacia  su  barraca  encorvándose  muchas 
veces  para  pasar  desapercibido  al  amparo  de 
los  ribazos  ó  de  los  grandes  montones  de  paja. 

Ya  veía  su  vivienda,  con  la  puerta  abierta 
é  iluminada  y  en  el  centro  del  rojo  cuadro  los 
neoros  bultos  de  su  familia. 

El  perro  le  olfateó  y  fué  el  primero  en  salu- 
darle. Teresa  y  Roseta  dieron  un  grito  de  alegría. 
— Batiste,  -eres  tú? 
— ¡Pare!  ¡pare! . . . 

Y  todos  se  abalanzaron  á  él,  en  la  entrada- 
de  la  barraca,  bajo  la  vetusta  parra,   al  través. 
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•de  cuyos  pámpanos  brillaban  las  estrellas  como 
gusanos  de  luz. 

La  madre,  con  su  fino  oído  de  mujer,  in- 
quieta y  alarmada  por  la  tardanza  del  marido, 
había  oído  lejos,  muy  lejos,  los  cuatro  tiros,  y 
el  corazón  le  dio  un  vuelco,  como  ella  decía. 
Toda  la  familia  se  había  lanzado  á  la  puerta 
«devorando  ansiosa  el  obscuro  horizonte,  con- 


vencida de  que  las  detonaciones  que  alarma- 
ban la  vega,  tenían  alguna  relación  con  la  au- 
sencia del  padre. 

Locos  de  alegría  al  verle  y  oir  sus  palabras, 
no  se  fijaban  en  su  cara  manchada  de  barro, 
en  sus  pies  descalzos,  en  la  ropa  sucia  y  cho- 
rreando faneo. 

Le  empujaban  hacia  dentro.  Roseta  se  le 
colgaba  del  cuello  suspirando  amorosamente 
con  los  ojos  aún  húmedos. 
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— Pare...  pare. 

Pero  upare  no  pudo  contener  una  mueca 
de  sufrimiento,  un  jay!  ahogado  y  doloroso.  Vn 
brazo  de  Roseta  se  había  apoyado  en  su  hom- 
bro izquierdo,  en  el  mismo  sitio  donde  sufrió  el 
arañazo  de  la  uña  de  acero  y  en  el  que  ahora 
sentía  un  peso  cada  vez  más  abrumador. 

Al  entrar  en  la  barraca  y  darle  de  lleno  la 
luz  del  candil,  las  mujeres  y  los  chicos  lanzaron 
un  grito  de  asombro.  Vieron  la  camisa  ensan- 
grentada... y  además  su  facha  de  foragido, 
como  si  acabara  de  escaparse  de  un  presidio 
saliendo  por  la  letrina. 

Roseta  y  su  madre  prorrumpieron  en  ge* 
midos.  ¡Reina  Santísima!  jSeñora  y  soberana! 
jLe  habían  muerto! 

Pero  Batiste,  que  sentía  en  el  hombro  un 
dolor  cada  vez  más  insufrible,  las  sacó  de  sus 
lamentaciones  ordenando  con  gesto  hosco  que 
viesen  pronto  lo  que  tenía. 

Roseta,  más  animosa,  rasgó  la  gruesa  y  ás- 
pera camisa  hasta  dejar  el  hombro  al  descubier- 
to... ¡Cuánta  sangre!  La  muchacha  palideció, 
haciendo  esfuerzos  para  no  desmayarse;  Batiste 
y  los  pequeños  comenzaron  á  llorar  y  Teresa 
continuó  los  alaridos  como  si  su  esposo  se  ha- 
llara en  la  agonía. 

Pero  el  herido  no  estaba  para  sufrir  lamen- 
taciones y  protestó  con  rudeza.  Menos  lloros: 
aquello  no  era  nada,  la  prueba  estaba  en  que 
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podía  mover  el  brazo,  aunque  cada  vez  sentía 
mayor  peso  en  el  hombro.  Sería  un  rasguño, 
una  rozadura  nada  más.  Sentíase  demasiado- 
fuerte  para  que  aquella  herida  fuese  grave.  A 
ver...  agua,  trapos,  hilas,  la  botella  del  árnica 
que  Teresa  guardaba  como  milagroso  remedio 
en  su  estudi...  ¡moverse!  el  caso  no  era  para 
estar  todos  mirándole  con  la  boca  abierta. 

Teresa  revolvió  todo  su  cuarto,  buscando 
en  el  fondo  de  las  arcas,  rasgando  lienzos,  des- 
liando vendas,  mientras  la  muchacha  lavaba  y 
volvía  á  lavar  los  labios  de  la  ensangrentada 
hendidura  que  cortaba  como  un  sablazo  el  car- 
noso hombro. 

Las  dos  mujeres  atajaron  como  pudieron 
la  hemorragia,  vendaron  la  herida  y  Batiste 
respiró  con  satisfacción,  como  si  ya  estuviera 
curado.  Peores  golpes  habían  caído  sobre  él  en 
esta  vida. 

Y  se  dedicó  á  sermonear  á  los  pequeños 
para  que  fuesen  prudentes.  De  todo  lo  que  ha- 
bían visto  ni  una  palabra  á  nadie.  Eran  asun- 
tos que  convenía  olvidarlos.  Y  lo  mismo  repe- 
tía á  su  mujer,  que  hablaba  de  avisar  al  médi- 
co: valía  esto  tanto  como  llamar  la  atención  de 
la  justicia.  Ya  iría  curándose  él  solo;  su  pellejo 
hacía  milagros.  Lo  que  importaba  era  que  na- 
die se  mezclase  en  lo  ocurrido  allá  abajo. 
¿Quién  sabe '  cómo  estaría  á  tales  horas...  el 
otro-  . :.     ...  ,*. 
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Mientras  su  mujer  le  ayudaba  á  cambiar 
de  ropas  y  preparaba  la  cama,  Batiste  la  contó 
todo  lo  ocurrido.  La  buena  mujer  abría  los 
ojos  con  expresión  de  espanto,  suspiraba  pen- 
sando en  el  peligro  arrostrado  por  su  marido 
y  lanzaba  miradas  inquietas  á  la  cerrada  puer- 
ta de  la  barraca,  como  si  por  ella  fuera  á  filtrar- 
se la  Guardia  civil. 

Batistet,  en  tanto,  con  prudencia  precoz, 
cogía  la  escopeta  y  á  la  luz  del  candil  la  seca- 
ba, limpiando  sus  cañones,  esforzándose  en 
borrar  de  ella  toda  señal  de  reciente  uso,  por 
lo  que  pudiera  ocurrir. 

La  noche  fué  mala  para  toda  la  familia; 
Batiste  deliraba,  tenía  fiebre,  agitábase  furioso 
como  si  aún  corriera  por  el  cauce  de  la  acequia 
cazando  el  hombre,  asustando  con  sus  gritos  á 
los  pequeños  que  no  podían  dormir,  y  á  las 
dos  mujeres  que  pasaron  la  noche  de  claro  en 
claro,  sentadas  junto  á  su  cama,  ofreciéndole  á 
cada  instante  agua  azucarada,  único  remedio 
casero  que  lograron  inventar. 

Al  día  siguiente  la  barraca  tuvo  la  puerta 
entornada  toda  la  mañana.  El  herido  parecía 
estar  mejor:  los  chicos,  con  los  ojos  enrojecidos 
por  el  sueño,  permanecían  inmóviles  en  el  co- 
rral, sentados  sobre  el  estiércol,  siguiendo  con 
atención  estúpida  todos  los  movimientos  de  los 
animales  que  allí  se  criaban. 

Teresa  atisbaba  la  vega  por  la  puerta   en- 
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tornada  y  entraba  después  en  el  cuarto  de  su 
marido...  ¡Cuánta  gente!  Todos  los  del  con- 
torno pasaban  por  el  camino  con  dirección  á 
la  barraca  de  Pimentó:  se  veía  en  torno  de  ella 
un  hormiguero  de  hombres.  Y  todos  con  la 
cara  fosca,  tristes,  hablando  á  gritos,  con  enér- 
gicos manoteos,  lanzando  desde  lejos  miradas 
de  odio  á  la  antigua  barraca  de  Bai'ret. 

Batiste  acogía  con  Gruñidos  estas  noticias. 
Algo  le  escarabajeaba  en  el  pecho  causándole 
daño.  El  movimiento  de  la  vega  hacia  la  barraca 
de  su  enemigo,  era  que  Pimentó  se  hallaba  gra- 
ve; tal  vez  se  moría.  Estaba  seguro  de  que  las 
dos  balas  de  su  escopeta  las  tenía  en  el  cuerpo. 

Y  ahora  ;qué  iba  á  pasar?...  ¿Moriría  él  en 
presidio  como  el  pobre  tío  Barretr...  No;  se 
respetarían  las  costumbres  de  la  huerta,  la  fe 
en  la  justicia  por  mano  propia.  Se  callaría  el 
agonizante  dejando  á  sus  amigos,  á  los  Terre- 
ría l  as  ó  á  otros,  el  encardo  de  vengarle.  Y  Ba- 
tiste  no  sabía  qué  temer  más,  si  la  justicia  de 
la  ciudad  ó  la  de  la  huerta. 

Comenzaba  á  caer  la  tarde,  cuando  el  heri- 
do, despreciando  las  protestas  y  ruegos  de  las 
dos  mujeres,  saltó  de  la  cama. 

Se  ahogaba:  su  cuerpo  de  atleta,  habituado 
á  la  fatiga,  no  podía  resistir  tantas  horas  de 
inmovilidad.  La  pesadez  del  hombro  le  impul- 
saba á  cambiar  de  posición  como  si  con  esto 
pudiera  librarse  del  dolor. 


LA    BARRACA  2  7  I 

Con  paso  vacilante,  entumecido  por  el  re- 
poso, salió  de  la  barraca,  sentándose  bajo  el 
emparrado  en  el  banco  de  ladrillos. 

La  tarde  era  desapacible,  soplaba  un  vienta 
demasiado  fresco  para  la  estación:  nubarrones 
morados  cubrían  el  sol  y  por  bajo  de  ellos  des- 
plomábase la  luz,  cerrando  el  horizonte  como 
un  telón  de  oro  pálido. 

Batiste  miraba  vagamente  hacia  la  parte  de 
la  ciudad,  volviendo  la  espalda  á  la  barraca  de 
Pimentó  que  ahora  se  veía  claramente,  al  estar 
despojados  los  campos  de  las  cortinas  de  dora- 
da mies  que  la  ocultaban  antes  de  la  siega. 

Notábanse  en  el  herido,  el  impulso  de  ía 
curiosidad  y  el  miedo  á  ver  demasiado;  pero  al 
fin  su  voluntad  fué  vencida,  y  lentamente  vol- 
vió la  mirada  hacia  la  casa  de  su  enemigo. 

Sí:  mucha  gente  pululaba  ante  la  puerta: 
hombres,  mujeres,  niños:  toda  la  vega,  que 
corría  ansiosa  á  visitar  á  su  caído  libertador. 

¡Cómo  debían  odiarle  aquellas  gentes!... 
Estaban  lejos,  y  sin  embargo  adivinaba  que  su 
nombre  debía  sonar  en  todas  las  bocas:  en  el 
zumbido  de  sus  orejas,  en  el  latir  de  sus  sienes- 
ardorosas  por  la  fiebre,  creía  percibir  el  susurro 
amenazante  de  aquel  avispero. 

Y  sin  embargo,  bien  sabía  Dios  que  él  no- 
había  hecho  más  que  defenderse;  que  sólo  de~ 
seaba  mantener  á  los  suyos  sin  causar  daño  á 
nadie.  ¿Qué   culpa  tenía   él  de  encontrarse   en. 
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pugna  con  unas  gentes  que,  como  decía  Don 
Joaquín  el  maestro,  eran  muy  buenas,  pero  muy 

^bestias:  ~~~ — — ; — — — 

"Terminaba  la  tarde;  el  crepúsculo  cernía 
sobre  la  vega  una  luz  gris  y  triste.  El  viento, 
cada  vez  más  fuerte,  trajo  hasta  la  barraca  un 
lejano  eco  de  lamentos  y  voces  furiosas. 


Batiste  vio  arremolinarse  la  gente  en  la 
puerta  de  la  lejana  barraca:  y  vio  también  bra- 
zos levantados  con  expresión  de  dolor,  manos 
crispadas  que  se  arrancaban  el  pañuelo  de  la 
cabeza  para  arrojarlo  con  rabia  al  suelo. 

El  herido  sintió  que  toda  su  sangre  afluía 
á  su  corazón,  que  éste  se  detenía  como  para- 
lizado algunos  instantes  para  después  latir  con 
más  fuerza,  arrojando  á  su  rostro  una  oleada 
roja  y  ardiente. 
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Adivinaba  lo  que  ocurría  allá  lejos:  se  lo 
decía  el  corazón.  Pimentó  acababa  de  moric 

Batiste  sintió  frío  y  miedo,  una  sensación  de 
debilidad  como  si  de  repente  le  abandonaran 
todas  sus  fuerzas;  y  se  metió  en  su  barraca,  no 
respirando  tranquilamente  hasta  que  vio  la 
puerta  cerrada  y  encendido  el  candil. 

La  velada  fué  lúgubre.  El  sueño  abrumaba 
á  la  familia,  rendida  de  cansancio  por  la  vigilia 
de  la  noche  anterior.  Apenas  si  cenaron  y  an- 
tes de  las  nueve  ya  estaban  todos  en  la  cama. 
Batiste  sentíase  mejor  de  su  herida.  Dismi- 
nuía el  peso  en  el  hombro,  ya  no  le  dominaba 
la  fiebre,  pero  ahora  le  atormentaba  un  dolor 
extraño  eirel  corazón. 

En  la  obscuridad  del  esturíi 

y   despierto    aún,    veía 

surgir  una  figura  pálida, 

indeterminada,  que  poco 

á  poco  tomaba   con- 

'í\  T  — torno    Y   c°l°r   hasta 
ser  Pimentó  tal  como 
le  había  visto   en   los 
A\    últimos  días,  con  la  cabe- 
za entrapajada  y  el  gesto 
amenazante  de  terco  vengativo. 

Molestábale  la  visión  y  cerraba  los  ojos 
para  dormir.  Obscuridad  absoluta;  el  sueño  iba 
apoderándose  de  él,  pero  los  cerrados  ojos 
comenzaban   á  poblar  la  densa   lobreguez   de 
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puntos  rojos  que  se  agrandaban  formando 
manchas  de  varios  colores;  y  las  manchas  des- 
pués de  flotar  caprichosamente  juntábanse,  se 
amalgamaban  y  otra  vez  Pimentó,  que  se 
aproximaba  á  él  lentamente  con  la  cautela  fe- 
roz de  una  mala  bestia  que  fascina  á  su  víc- 
tima. 

Batiste  hacía  esfuerzos  por  librarse  de  la 
pesadilla. 

No  dormía,  no:  oía  los  ronquidos  de  su 
mujer  dormida  junto  á  él  y  de  sus  hijos 
abrumados  por  el  cansancio,  pero  los  oía  cada 
vez  más  hondos,  como  si  una  fuerza  misteriosa 
se  llevase  lejos,  muy  lejos,  la  barraca:  y  él  allí, 
inerte,  sin  poder  moverse  por  más  esfuerzos 
que  intentaba,  viendo  la  cara  de  Pimentó  junto 
á  la  suya,  sintiendo  en  su  nariz  la  cálida  respi- 
ración de  su  enemigo. 

¿Pero  no  había  muerto?...  Su  embotado 
pensamiento  se  hacía  esta  pregunta,  y  tras 
muchos  esfuerzos  se  contestaba  á  sí  mismo 
que  Pimentó  había  muerto.  Ya  no  tenía  como 
antes,  la  cabeza  rota;  ahora  mostraba  el  cuerpo 
rasgado  por  dos  heridas,  que  Batiste  no  po- 
día apreciar  en  qué  lugar  estaban;  pero  dos 
heridas  eran,  que  abrían  sus  labios  amora- 
tados como  inagotables  fuentes  de  sangre.  Los 
dos  escopetazos;  ya  lo  sabía:  él  no  era  de  los 
tiradores  que  marran. 

Y   el    fantasma,  envolviéndole    la  cara  con 
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su  respiración  ardiente,  dejaba  caer  sobre  él 
una  mirada  que  le  agujereaba  los  ojos  y  bajaba 
y  bajaba  hasta  arañarle  las  entrañas. 

— ¡Perdonante  Pi : mentó! — gemía  el  herido 
con  infantil  temblor,  aterrado  por  la  pesadilla. 

Sí;  debía  perdonarle.  Le  había  muerto,  era 
verdad;  pero  debía  pensar  que  él  fué  el  prime- 
ro en  buscarlo.  ¡Vamos;  los  hombres  que  son 
hombres  deben  ser  razonables!  El  se  tenía  la 
culpa. 

Pero  los  muertos  no  entienden  de  razones, 
y  el  espectro,  procediendo  como  un  bandido, 
sonreía  ferozmente,  y  de  un  salto  se  colocó  en 
la  cama,  sentándose  sobre  él,  oprimiéndole  la 
herida  del  hombro  con  todo  su  peso. 

Batiste  gimió  dolorosamente  sin  poder  mo- 
verse para  repeler  aquella  mole.   Intentaba  en- 
ternecerlo llamándole  Tóni,  con  familiar  cariño, 
en  vez  de  designarle  por  su  apodo. 
—  Tóni;  me  fas  nial. 

Eso  era  lo  que  deseaba  el  fantasma,  hacer- 
le daño.  Y  pareciéndole  aún  poco,  con  solo  su 
mirada  le  arrebató  los  trapos  y  vendajes  de  su 
herida,  que  volaron  y  se  esparcieron,  y  después 
hundió  sus  uñas  crueles  en  el  desgarrón  de  la 
carne,  y  tiró  de  los  bordes  haciéndole  rugir 
de  dolor. 

— ¡Ay!  ¡ay!...  Pimentó , perdónam. 

Y  tal  era  su  dolor,  que  los  extremecimien- 
tos,  subiéndole  por  la  espalda  hasta  la  cabeza, 
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erizaban  sus  rapados  cabellos,  haciéndolos  cre- 
cer y  enroscarse  con  la  contracción  de  la  an- 
gustia hasta  convertirse  en  horrible  madeja  de 
serpientes. 

Entonces  ocurrió  una  cosa  horrible.  El  fan- 
tasma, agarrándole  de  la  extraña  cabellera,  ha- 
blaba por  fin. 

—  Vine...  vine — decía  tirando  de  él. 

Le  arrastraba  con  sobrehumana  ligereza, 
le  llevaba  volando  ó  nadando,  no  lo  sabía  él, 
al  través  de  un  elemento  ligero  y  resbaladizo, 
y  así  iban  los  dos  vertiginosamente,  deslizándo- 
se en  la  sombra,  hacia  una  mancha  roja  que  se 
marcaba  lejos,  muy  lejos. 

La  mancha  se  agrandaba,  tenía  una  forma 
parecida  á  la  puerta  de  su  estudi,  y  salía  por 
ella  un  humo  denso,  nauseabundo,  un  hedor 
de  paja  quemada  que  le  impedía  respirar. 

Debía  ser  la  boca  del  infierno:  allí  le  arro- 
jaría Pimentó,  en  la  inmensa  hoguera  cuyo 
resplandor  inflamaba  la  puerta.  El  miedo  ven- 
ció su  parálisis.  Dio  un  espantoso  grito,  movió 
por  fin  sus  brazos,  y  de  un  terrible  revés  envió 
lejos  de  sí  á  Pimentó  y  la  extraña  cabellera. 

Tenía  los  ojos  bien  abiertos  y  ya  no  vio 
al  fantasma.  Había  soñado:  era  sin  duda  una 
pesadilla  de  la  fiebre:  ahora  volvía  á  verse  en 
su  cama  con  la  pobre  Teresa,  que  vestida,  ron- 
caba fatigosamente  á  su  lado. 

Pero  no:  el  delirio  continuaba.  ¿Qué  luz  ex- 
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traña  iluminaba  su  cstudir  Aún  veía  la  boca 
del  infierno,  que  era  igual  á  la  puerta  ele  su 
cuarto,  arrojando  humo  y  rojizo  resplandor. 
¿Estaría  dormido?...  Se  restregó  los  ojos,  mo- 
vió los  brazos,  se  incorporó  en  la  cama...  No: 
despierto  y  bien  despierto. 

La  puerta  estaba  cada  vez  más  roja,  el 
humo  era  más  denso,  oyó  sordos  crujidos  co- 
mo de  cañas  que  estallan  lamidas  por  la  llama, 
y  hasta  vio  danzar  las  chispas  agarrándose 
como  moscas  de  fuego  á  la  cortina  de  cretona 


que  cerraba  el  cuarto.  Oyó  un  ladrido  deses- 
perado, interminable,  como  un  esquilón  loco 
sonando  á  rebato.  ¡¿¡¡u-y-j 

¡Recristo!...  La    convicción  de  la   realidad 
asaltándole  repentinamente  le  enloqueció. 
— ¡Teresa!  ¡Teresa!...   ¡Aniunt! 

Y  del   primer  empujón   la  echó  fuera  de  la 
cama.  Después  corrió  al  cuarto    de  los   chicos 
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y  á  golpes  y  gritos  los  sacó  en  camisa,  como 
un  rebaño  idiota  y  asustado  que  corre  ante  el 
palo  sin  saber  á  dónde  va.  Ya  ardía  el  techo  de 
su  cuarto,  arrojando  sobre  las  camas  un  rami- 
llete de  chispas. 

Batiste,  cegado  por  el  humo,  contando  los 
minutos  como  siglos,  abrió  la  puerta  y  por 
ella  salió  enloquecida  de  terror  toda  la  familia 
en  paños  menores,  corriendo  hasta  el  camino. 

Allí,  un  poco  más  serenos,  se  contaron. 

Todos;  estaban  todos,  hasta  el  pobre  perro, 
que  aullaba  tristemente  mirando  la  barraca 
incendiada. 

Teresa  abrazaba  á  su  hija,  que  olvidando 
el  peligro,  estremecíase  de  vergüenza  al  verse 
en  camisa  en  medio  de  la  huerta,  y  se  sentaba 
en  un  ribazo  apelotonándose  con  el  miedo  del 
pudor,  apoyando  la  barba  en  las  rodillas  y  ti- 
rando del  blanco  lienzo  para  que  le  cubriera 
los  pies. 

Los  dos  pequeños  refugiábanse  amedren- 
tados en  los  brazos  de  su  hermano  mayor, 
y  el  padre  agitábase  como  un  loco  rugiendo 
maldiciones. 

¡Recordónsí  Y  qué  bien  habían  sabido  ha- 
cerlo. Habían  prendido  fuego  á  la  barraca 
por  los  cuatro  costados,  toda  ella  ardía  de 
golpe;  hasta  el  corral  con  su  cuadra  y  sus  som- 
brajos estaba  coronado  de  llamas. 

Partían  de   él  relinchos   desesperados,    ca- 
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careos  de  terror,  gruñidos  feroces;  pero  la  ba- 
rraca, insensible  á  los  lamentos  de  los  que  se 
tostaban  en  sus  entrañas,  seguía  arrojando  cur- 
vas lenguas  de  fuego  por  la  puerta  y  las  venta- 
nas, y  de  su  incendiada  cubierta  elevábase  una 
espiral  enorme  de  blanco  humo,  que  con  el  re- 
flejo del  incendio  tomaba  transparencias  de  rosa. 

Había  cambiado  el  tiempo:  la  noche  era 
tranquila,  no  soplaba  viento  y  el  azul  del  cielo 
sólo  estaba  empañado  por  la  columna  de  hu- 
mo, entre  cuyas  blancas  vedijas  asomaban 
curiosas  las  estrellas. 

Teresa  luchaba  con  el  marido,  que  repues- 
to de  su  dolorosa  sorpresa  y  aguijoneado  por 
el  interés  que  hace  cometer  locuras,  quería  en- 
trar en  aquel  infierno.  Un  momento  nada  más: 
lo  necesario  para  sacar  del  cstudi  el  saquito  de 
plata,  el  producto  de  la  cosecha. 

¡Ah,  buena  Teresa!  No  era  preciso  ya  conte- 
ner al  marido  sufriendo  sus  recios  empujones. 
Una  barraca  arde  pronto;  la  paja  y  las  cañas 
aman  el  fuego.  La  techumbre  se  vino  abajo 
con  estruendo,  aquella  techumbre  erguida  que 
los  vecinos  miraban  como  un  insulto;  y  del 
enorme  brasero  subió  una  columna  espantosa 
de  chispas,  á  cuya  incierta  y  vacilante  luz  pare- 
cía agitarse  la  huerta   con  fantásticas   muecas. 

Las  paredes  del  corral  conmovíanse  sorda- 
mente como  si  dentro  de  ellas  se  agitase  dan- 
do golpes  una  legión   de  demonios.  Como    ra- 
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m Metes  de  fuego  saltaban  las  aves  que   inten- 
taban volar  ardiendo  vivas. 

Cayó  un  trozo  de  muro  de  barro  y  estacas,. 
y  por  la  negra  brecha  salió  como  una  centella 
un  monstruo  espantable,  arrojando  humo  pol- 
las nances,  agitando  su  melena  de  chispas,  ba- 
tiendo desesperadamente 
•  la  cola  como  escoba  de 
fuego,  que  esparcía  un 
hedor  de  pelos  quemados. 
Era  el  rocín.  Pasó  con 
prodigioso  salto  por  enci- 
ma de  la  familia,  corrien- 
do locamente  por  los  cam- 
pos, buscando  instintiva- 
mente la  acequia,  donde  cayó  con  un  chirrido' 
de  hierro  que  se  apaga. 

Tras  él,  arrastrándose  como  un  demonio 
ebrio,  lanzando  espantables  gruñidos,  salió 
otro  espectro  de  fuego,  el  cerdo,  que  se  des- 
plomó en  medio  del  campo,  ardiendo  como 
una  antorcha  de  grasa. 

Ya  sólo  quedaban  en  pie  las  paredes  y  la 
parra  con  sus  sarmientos  retorcidos  por  el  in- 
cendio y  las  pilastras  que  se  destacaban  como 
barras  de  tinta  sobre  el  fondo  rojo. 

Batistet,  con  el  ansia  de  salvar  aleo,  corría 
desaforado  por  las  sendas,  gritando,  aporreando 
las  puertas  de  las  vecinas  barracas,  que  pare- 
cían parpadear  con  el  reflejo  del  incendio. 
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— ¡Socorro!  ¡socorro! ...  ¡á  fócl  ¡a '  fóc! 

Sus  voces  se  perdían,  levantando  ese  eco* 
fúnebre  de  las  ruinas  y  los  cementerios. 

Su  padre  sonreía  cruelmente.  En  vana 
llamaba.  La  huerta  estaba  sorda  para  ellos. 
Dentro  de  las  blancas  barracas  había  ojos 
que  atisbaban  curiosos  por  las  rendijas,  tal 
vez  bocas  que  reían  con  gozo  infernal,  pero 
ni  una  voz  generosa  que  dijera:  «¡Aquí  es- 
toy! > 

¡El  pan!...  ¡Cuánto  cuesta  ganarlo!  ¡Y  cuan- 
malos  hace  á  los  hombres! 

En  una  barraca  brillaba  una  luz  pálida., 
amarillenta,  triste.  Teresa,  atolondrada  por  la- 
desgracia  quería  ir  á  ella  á  implorar  socorro, 
con  la  esperanza  del  ageno  auxilio,  del  algo- 
milagroso  que  se  ansia  en  la  desgracia. 

Su  marido  la  detuvo  con  expresión  de  te- 
rror. No:  allí  no.  A  todas  partes  menos  allí. 

Y  como  hombre  que  ha  caído  tan  hondo,  tan 
hondo  que  ya  no  puede  sentir  remordimientos, 
apartó  su  vista  del  incendio  para  fijarla  en  aquella 
luz  macilenta,  amarilla,  triste;  luz  de  cirios  que  ar- 
den sin  brillo,  como  alimentados  por  una  atmós- 
fera en  la  que  se  percibe  aún  el  revoloteo  de  la 
muerte. 

¡Adiós,  Pimentó!  Te  alejabas  del  mundo 
bien  servido.  La  barraca  y  la  fortuna  del  odiado 
intruso  alumbraban  con  alegre  resplandor  tu 
cadáver    mejor  que  los  cirios    comprados  por- 
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la     desolada    Pepeta,    amarillentas      lágrimas 
de  luz. 

Batistet  regresaba  desesperado  de  su  inútil 
correría.  Nadie  contestaba. 

La  vega,  silenciosa  y  ceñuda,  les  despedía 
para  siempre. 

Estaban  más  solos  que  en  medio  de  un 
-desierto;  el  vacío  del  odio  era  mil  veces  peor 
que  el  de  la  naturaleza. 


Huirían  de  allí  para  comenzar  otra  vida, 
•sintiendo  el  hambre  tras  ellos,  pisándoles  los 
talones;  dejarían  á  sus  espaldas  la  ruina  de  su 
trabajo  y  el  cuerpecillo  de  uno  de  los  suyos, 
del  pobre  a/óae/,  que  se  pudría  en  las  entra- 
ñas de  aquella  tierra,  como  víctima  inocente  de 
la  loca  batalla. 

Y  todos,  con  resignación  oriental,  sentá- 
ronse en  el  ribazo  y  allí  aguardaron  el  día  con 
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la  espalda  transida  de  frío,  tostados  de  frente 
por  el  brasero  que  teñía  sus  rostros  atontados 
<:on  reflejos  de  sangre;  siguiendo  con  la  inque- 
brantable pasividad  del  fatalismo  el  curso  del 
fuego,  que  devoraba  todos  sus  esfuerzos  y  los 
convertía  en  pavesas  tan  deleznables  y  tenues, 
como  sus  antiguas  ilusiones  de  paz  y  trabajo. 


Valencia   Octubre-Diciembre  1898 


Casa  Editorial  Sempere 

fintor  Zorolla,  30  y  32.»VAIENQA 
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tolio  France;  (un  tomo) 1 

El  Dolor  Universal,  por  Sebastián  Faure; 
(dos  tomos) 2 

Novelas  y  Pensamientos  (Músicos,  filósofos 
y  poetas),  por  Ricardo  Wagner.  Tra- 
ducción y  prólogo  de  Vicente  Blasco 
Ibáñez;  (un  tomo) 

El  fflandato  de  la  ffluerta  (novela),  por 
Emilio  Zola;  (un  tomo) 

Epíseopo  y  Compañía,  por  Gabriel  d'An- 
nunzio;  (un  tomo) 

La  verdadera  vida,  por  León  Tolstoy;  (un 
tomo) 

Cuentos  amorosos  y  patrióticos,  por  Alfon- 
so Daudet;  (un  tomo) 

Centinela...  alerta,  por  Matilde  Serao;  (un 
tomo) 


OBRAS  DE  V.  BLASCO  IBANEZ 


Pesetas 


Flor  de  Jflayo,  (un  tomo) i 

Entre  naranjos,  (4.a  edición);  un  tomo.     .     3 
Sónniea  la  cortesana,  (un  tomo).     ...     3 

EN  PRENSA 

Arroz  y  tartana,  (2.a  edición). 
En  el  país  del  arte,  (2.a  edición) 

AGOTADAS 

Cuentos  valencianos. 

París  (Impresiones  de  un  emigrado). 

La  Condenada  (Cuentos). 


Todas  estas  obras  se  sirven  encuadernadas 
con  gran  lujo  con  un  aumento  de  cincuenta 
céntimos  por  tomo. 
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